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४ प्रसिद्ध व्यक्तियों के प्रेम-पत्र : 


विश्व के सो से भी अधिक महानतम व्यक्तियों के 
एक सो अद्ञाइस प्रामाणिक ग्रेम-पत्रों का 
अपने जैसा एकमात्र संकलन ' 


सूम्पादत : विजय चन्द । सकलन : वीरेन्द्र गुप्त 


उन तमाम लेखको, सम्पादको, और प्रकाशको के प्रति 
“हम अपना हादिक आभार प्रकट करते हैँ; जिनकी 


। पुस्तको, पत्रिकाओं, और बहुमूल्य सहयोग के बिना, 
बेदाग हीरो का यह सकलन असम्भव ही होता ! 


मिट गये मेरी उम्मीदो की तरह हफ मगर, 
आज तक तेरे खतों से तेरी खुश्बु न गई ! 


--अ्रस्तर शीरानी 


पत्रों से पूर्च 





लगभग एक व्रप॑ की बात है। अपने अभिन्‍न मित्र श्री कैलाश नाथ सेठ 
से बडे लोग किस प्रकार के प्रेम-पत्र लिखते है ?'--पर बात चल निकली। 
भेरा तब भी यही कहता था, और अब भी यही मत है, कि प्रेम का 
जज्बा, सब कालो और सब व्यक्तियों मे एक समान होता है। पीड़ित 
किये जाने पर दुनिया के सब मनुष्यो मे जिस प्रकार क्रोच का उत्पन्न 
होना स्वाभाविक है, दुलराये जाने पर उनके हृदय मे प्यार की बासन्ती 
लहरे उठना भी उसी प्रकार लाजिमी, और जो व्यक्ति क्रोध और 
प्यार--यह दो बाते नही कर सकता, वह चाहे और कुछ भी भी हो 
सकता हो, पर उसके इन्सान होने मे, कम से कम मुभे छात-प्रतिभत 
सन्देह है 

तब से जीवनियो मे से खोज-खोज कर प्रेस-पत्र पढने का भूत 
सवार हो गया । सोचा--इसका सकलन किया जाये तो कसा ?... 
भाई वीरेन्द्र जी ने शह दी, और काम में जुट पड़े । पूरे-परे दिन बौठ 
कर दर्जनो लायेक्षेरियां चाल डाली, और इन पत्नो में से अधिकाँश का 
सकलन एवं अनुवाद किया । उद्दू के पत्र ढूँढने मे भाई नि३्तर खानकाही 
का सहयोग मिला । इसके अत्तिरिक्त मैने लगभग दो सौ पत्र भारत के 
हर क्षेत्र के प्रसिद्ध व्यक्तियों को भेजे, और उनसे प्रार्थना की, कि वे 
अपना प्रेम-पत्र, (जो कल तक निवुचय ही उनकी व्यक्तिगत 'सम्पत्ति' 
था ), आगे से 'सावंजनिक वस्तु' ! बनाने के हेतु हमको प्रदान करे ! उत्तर 


आये पर कम । अधिकतर राजनीतिजो (जैसे प्रसार मन्त्री श्री केसकर, 
श्र्योक मेहता, आ्रादि, आदि) ने लिखा, कि उनके पास ऐसा कोई पत्र 
है ही नही | .. (मेरा खयाल है, एक अदद ऐसा दिल तो अवश्य 
ही होगा ! ) साहित्यकारो से अ्रपेक्षाकत अधिक सहयोग मिला, चाहे 
अतिशय भमिकक, और दर्जनों प्रार्थनाओ के परचात्‌ ! कृप्ण चन्द्र, अमृता 
प्रीतम 'नीरज', के० एम० मुन्शी तथा विष्णु प्रभाकर के हम उनके 
इस सहयोग के लिए अत्यन्त आभारी है। 


प्रेम शब्द को हमने उसके सीमित अ्रथों मे लिया हे । एक पुरुष 
अथवा स्त्री की अपने विपरीतर्नलगी के प्रति काम-प्राकर्पण के सीमित 
अर्थों मे । केवल पति, पत्नी, प्रेमी या प्रेमिका को लिखे गये पत्र ही 
हमने शामिल किये है । प्रेम-सम्बन्धी वे पत्र भी हमने छोड दिये, जो 
उपरोक्त व्यक्तियों के बारे मे तो थे, पर लिखें किसी दूसरे व्यक्ति को 
गये थे--जैसे लोक सान्‍्य वाल गगावर तिलक का पत्र। इसी प्रकार 
उन्ही व्यक्तियों को 'प्रसिद्रं समझा गया, जो भारतवर्व में प्रसिद्ध हैं । 
उन व्यक्तियों के पत्रों को हमने छोड दिया, चाहे वे ब्रिटिश ससद के 
सदस्य ही क्‍यों न हो--ज॑से लाई कॉलिंग वुड--जिनका नाम स्मरण 
करने के लिये किसी भारतीय को अपने माथे पर हाथ फिराता पडे। 
भारतीयों और स्त्रियों के पत्रो को हमने प्रमुखता दी। मुख्य क्रम के 
ध्रतिरिवत तीन परिशिप्ट--पत्र लिखने वालो के व्यवसाय के अ्रनुसार, 
स्जियो के पत्र, और भारतियों के पत्र --भी हमने दिये । वे ही पत्र लिये 
गये, जिनकी प्रामाणिकता के विषय में हमे पूरा निश्चय हो गया | ऐसे 
पत्र, चाहे वे किसी बडे से बडे व्यक्ति द्वारा ही लिखे गये प्रचारित क्‍यों 
न थे, हमने छोड दिये, जिनके वारे मे कल्पित होने का हमे जरा सा भी 
णव पडा । लार्ड बलाउव और रुक्मणी द्वारा श्री कृष्ण को लिखा गया 
प्रेम-पप शसी श्रेणी के पत्न थे । 


केवल जीवित व्यक्तियों के पत्रो भे ही उनके प्रेमी यो >म्ेंमिका व 
नाम गुप्त रखने की हमने छूट रखी, क्योकि इस पुस्तक 'काः:“उद्द-दर्म 
आनन्द प्रदान क्रना है, किसी प्रकार की सनसनी फैलाना नही । 


आनन्द के साथ-साथ पत्र लेखको के लघु, पर भावात्मक परिचय 
और फुट-नोटो के द्वारा, पुस्तक मे एक स्वस्थ तथा प्रगतिशील जीवन- 
दर्शन, और एकसूत्रता लाने का प्रयत्न भी किया गया है। प्रेम की 
भावना दूसरी भावनाओं की तरह ही, सामाजिक या असामाजिक, स्वस्थ 
अथवा रुण्ण होती है, और हमने कोशिश की है, कि पुस्तक का 
समग्र प्रभाव सामाजिक और स्वस्थ ही पडे । एक व्यक्ति का दूसरे 
व्यक्ति को लिखा गया केवल एक ही पत्र लेने का हमने नियम रखा, 
मगर विशेष स्थितियों में, जहा एक से अभ्रधिक पत्न परस्पर सम्बन्धित 
थे---जैसे जॉज बर्नार्ड शञाँ के तीन पत्र, जो एक ही सास मे, और एक ही 
दिन लिख कर, एक ही साथ पोस्ट किये गये थे--हमने इस नियम 
को तोडा भी है । एक बात अनुवाद की भाषा के सम्बन्ध मे । हिन्दी 
भाषा पर जिनका अधिकार है, उनको वह अवश्य खटकेगी, पर हमारा 
उद्देश्य ऐसी हिन्दी का प्रयोग करना रहा है, चाहे उसमे कुछ अहिन्दी शब्द 
और नयून्तम अहिन्दी व्याकरण भी क्यो न झा जाये, जो हिंदी के शौसत 
पाठक को अ्थ-बोध और रस-ग्रहण करा सके । उदू पत्रों को, जहा तक 
हो सका, केवल लिपि परिवर्तन करके वैसे का बसा प्रकाशित कर 
दिया गया है । सकलन सरस हो, और उसमे पर्याप्त गभीरता 
भी रहे, ऊपर से विपरीत लगने वाले इन दोनो उद्देश्यों को हमने 
अपने ध्यान में रखा है । अधिकाश पत्र जीवनियों मे से सकलित किये 
गये है, पर जिन जीवनियो मे से ये पत्र लिये गये है, उनकी संख्या से 
उन जीवनियो की सर्या बहुत बडी है, जिनको पढने के बाद उनमे से 
कोई पत्र नही मिला, या सकलन मे सम्मलित किये जाने योग्य नहीं 


समा गया । 


गेरी पावर्स (अमरीकी जासूस व हवाबाज) का पतन्नाश छपा, और 
हम पूरा पत्र प्राप्त करने के लिये दौड पड़े । आघी दर्जन सस्थाओं के 
चवकर काटने, और लगभग इतने ही दिच खर्च करने के बाद, पूरा 

हमे मिल ही गया । ऐसा ही अमीर शहीद श्री लुमुम्बा के पत्र के 
साथ हुआ | 


पत्र जिनको लिखे गये, उनके परिचय, नाम आदि के साथ- 
साध, पत्र लिखने की पुर्व-भूमि और उसके बाद के सम्बधित घटना-क्रम 
के सकेत फुट-नोटो में दिये गये है, पर इस बात का पुरा ध्यान रखा 
गया है, कि ये फुट-नोट हिसावी, और नीरस न हो जाये ! पत्र अनेक 
भारतीय भाषाओं के अतिरिवत, अग्रेजी और फ्रान्सीसी से भी अनुवाद 
किये गये है । 

--और अब ये हीरे, या पत्थर जो कुछ भी ये है, आपके 
हाथो में है . | 

ग्यार की किरणे आपके जीवन को जगमगाये, इस शुभ कामना 
के साध-- 


--विजय चन्द 


क्रम 


विवाह से पूर्व लिखें गये प्रेस-पत्र 





(क) पतन्न जिनमे विवाह का प्रस्ताव किया गया : 

. राष्ट्रपति अ्रत्नाहिस लिकन का पत्र सेरी श्रोवन्‍्स के नाम-- २७ 
“४, ,,जब से मै यहाँ आया हूँ, केवल एक स्त्रीने मुझ से 
बातचीत की है. ” 

उपन्यासकार टाल्सूटाय का पत्र सोनिया के नाम--- ३० 
/ कया तुम मेरी पत्नी बनना चाहती हो. ?” 


« उपन्यासकार सर वाल्टर स्कॉट का पन्न सारगरेट को नाम-- रे३े 


४, ,,जब चिन्ताये श्रायेगी, हम उन्हे हस कर उडा देंगे...” 
(ख) विवाह से ठीक पहले लिखे गये प्रेम-पत्र : 


रानी विक्टोरिया का पतन्न राजकुमार ऐल्बर्ट के वाम--- '३७ 
४ एक पक्ति लिख भेजना ओ मेरे प्रियतम दूल्हे ! 
« कवि ब्राऊनिग का पत्र कवियन्री बैरट के नाम--- द्र्८ 


“., वे तुम्हे नही बता सकते, कि तुम मुझे कितनी अधिक 
प्रियहो . 

लेखक काल्नइल के नाम जेन देल्श का पत्र -- ४० 
/ लेकिन प्रियतम, पन्नों मे लिये-दिये गये, ये नुम्बन किस 

काम के ?” 

(ग) पत्र जिनका अन्त विवाह मे हुआ : 

सनोवैज्ञानिक डा० फ्रायड क्वा पत्र सार्था के नाम-- ४७ 
४ . मैं एक गरीब आदमी हैँ...” 


८५ वंज्ञानिक लुई पेल्चर का पन्न सेरी लारंह के नाम-- 
“४. में ज़िन्दगी भर के लिये तुम से झौर विज्ञान से बध 
गयाहूँ *' 


६. उद्योगपति हैनरो फोर्ड का पत्र क्‍्लेरा के माम--- 
४, प्यार के फूल तुम्हारे चारो ओर गूँथ जाये 
१० वैज्ञानिक फरेडे का पत्र सेराह के नास--- 
“४ मैं हजार तरह की दिली बाते तुम से कहना चाहता 
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हूँ .. 
११ निन्रन्धफ्रार हैजलिट का पत्न स्टोडार्ट के नाम-- 
“४ एक जीवित कुत्ता भरे हुये शेर से ज्यादा अच्छा 
होता है 
१२- साहित्यकार ऐडवर्ड फिजगेराल्ड का पत्र ऐलन फे नास-- 
“४ तुम वाकई बहुत अच्छी हो 
१३ कवि चडंस्पर्थ का पत्र मेरी के नाम -- 
०८, ,,अपना ध्यान रखो, और मोटा होने की कोशिण करो 


५ 


(४ हैनरी श्रप्ठम का पत्र ऐनीवोलीव के नाम--- 
“,, तुम अपने पिता से कह दो, वे ञ्ञीघ्रता करें 
१४, वैज्ञानिक पियरे कयुरी का पन्न मेरी के नाम-- 
४. क्या तुम भाग्यवादी हो...? 
१६. कवि हैनीसन का पत्र ऐसिली के नाम--- 
“. झौर उस दिन तुम रेणमी वस्त्र पहने थी ..! ” 
१७ कवि गेटे का पत्र वल्पचुश्नस के नाम--- 


7 


४, .,.मैंने अपने से अधिक सुन्दर, श्रौर दूसरो को रिभरा लेसे 
वाले नवयुवक देसे हैं , 


प्र 


२ 


रद 


५६ 


प्रफ 


६१ 


६रे 


ध्प् 


६ 


श्प 


१६, 


२० 


२१. 


२२. 


श्र 


२४ 


र्५ 


(घ) पत्र जिनके लिखने वालों का परस्पर बिक 
नही हुआ्ना : 

कवि गेटे का पत्र फ्रैईरिका के नास-- 

४, मुझे इतना खाली-खाली कभी भी नही लगा...” 

कवि गेंदे कार पत्र दारलोटे बफ के नास--- 

“४ उस कमरे मे, मैं कभी प्रवेश नही करूगा...” 

राजनीतिज्न बेन्जेमिन फ्रन्कलिन का पत्र सादाम हैलवेशियस 

के नाम--- 

४ इस अच्छी दुनिया मे लौट आया, जिससे तुम्हे और सूर्य 

को देख सकू “ 

साहित्यकार चँखव का पत्र लीडिया के नाम--- 

“ फरवरी अभी पकी नही है ..मैं तुम्हारे दोनों हाथो 

को चुमता हूँ...” 

इतिहासज्ञ गिव्वन्स का पन्न करशो के ताम--- 

“४, दो घम्हे तक मैं अपने कमरे मे बन्द रहा . / 

करशो का पन्न गिव्वनूस के नाम--- 

४ , एक सोचने वाली आत्मा, अपने आप में एक पर्याप्त दड 
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कवि कीट्स का पन्न फेनी के नाम-- 


५,, मेरे सिवाय किसी भी दूसरी चीज के बारे में मत सोचो... 


विद्ारक रूसो का पत्न मादाम सरचेल के नास---- 
/,, महत्वाकाक्षा और स्वार्थ मुझे लुभा नही सकते 
पापका फ्रान्ज का पत्र मिलेना के नाम--- 


४ शायद बच्चे किसी और तरीके से पैदा नही किये जा 
सकते ..! 


छद 


७६ 


प्प्६्‌ 


३ 


६५ 


न 
ढ़ 


न्प्प 
ले 


फ्रान्तिकारी मैजिती का पत्र गिन्डिटा सिडोली के नाभ--- . &« 
“. यदि एक बार भी अपना सिर तुम्हारे घुटनों पर रख कर 
सो सकता !” 


साहित्यकार जोनेथन स्विफ्ट का पन्न वेनेसा के नाम - १०० 
“४...मैं लिखता हूँ, और वहुत तेज सोचता भी हूँ..." 
वकील वेनेसा का पत्र जोनेयन स्विपट के नाम -- १०२ 


४ , मत सोचो, कि वियोग मेरे खयालो को बदल पायेगा . “ 


. रानी एलिजाबेय प्रयप्त के नाम दरवारी इसेक्स का पतन्न-- १०४ 


४ , अगर मेरा घोड्ा उतना तेज भाग सकता, जितने 

तेज कि मेरे खयाल उद्दते है... ” 

उपन्यासकार श्र॒ल॑क्जेन्डर ड्यूमा का पत्र मिलेनी के नाम-- १०६ 
“४,,,मेरे सन्देहो की निनन्‍्दा करने के बदले उन पर रहम 

खाती ..! 

विजेता नेपोलियन का पतन्न डिजायरी के नाम--- श्ण्८ 
४ . उसे प्यार करती रहना, जो जीवन भर के लिये तुम्हारा 


है ह |) 
विवाह के पश्चात्‌ लिखे गये प्रेस-पत्र 


(क) पति श्रथवा पत्नी को, हर्प और प्रसन्नता के पत्र : 
वैज्ञानिक डाविन का पत्र एमा के नाम-.- ११० 
“४, ,,मैं एक दम भूल गया, कि पशु और पक्षी किस प्रकार 

बनाये गये थे . ! ” 

कवि वायरन का पत्र इसावेला के नाम-- १११ 
४. ..तुम्हारे कान तरह-तरह की अफवाहों से खूब भरे गये 


बह । हि 
हाय .. 


३५६ 


४१ 


४२ 


१.५ है 


४६ 


४५ 


उपन्यासकार दोस्तावस्की का पन्न ऐना के नोौस--- 
“« अगर कोई हमारे पत्र पढे तो क्या हो. 7” 


४ , कुम से कम मेरे पीछे तो तुम आनन्द से रहो .. 
सहारासी लूसी का पत्र नंपोलियन के साप्त-- 
#४ मुझ में हिम्मत की कमी नही है... 
कवि कॉलरिज का पत्र सेराह के नाम--- 
“तुम्हे प्रत्यक्ष देखना मैं तभी बन्द करना हूँ, जब ऑँसू 
मेरी आखो से ढुलक पड़ते है 
वैज्ञानिक सर हम्फरी डेवी के नाम जेन का पत्र--- 
४ मैं जितनी भी तेजी से हो सकेगा, सफर करूगी ” 
उपन्यासकार चर डिकृस का पत्र कैट के नाम-- 
“« सब बहुत उत्साह मे हैं “ 

सन्त अरविन्द का पत्र मृणालिनी के नाम-- 
« अभी तक मैंने रुपये मे दो आने ही भगवान को लौटाये 
है... 
शायर जाँ निसार अ्रख्तर के नाम सफिया का पन्न -- 
“ , तुमने तो पूरी तन्ख्वाह ही सुझे मेज दी 
कवि रेनर सेरिया रिल्के का पत्र क्लेरा के नाम -- 
«,,.कुछ बातो की तरफ हमे बिल्कुल भी ध्यान नही देना 
चाहिये ..” 
राष्ट्रपति रूजवल्ट का पत्र बेब्स के नाम-- 
“ , मैं एक बौखलाये हुये भालू की तरह होऊँगा 
कवियनत्री बैरट का पत्र कवि ब्राऊनिंग के नाप्र-- 
“/ अब हमे कोई अलग नही कर सकता ..' 


११४ 


, देश-भक्त जमनालाल बजाज का पत्र जानकी देवी के नाम---१ १६ 


४प५ ञझ्॒ विचारक सिसरो का पन्न टेरच्ठिया के नाम--- 


४६ 


है ७ 


४६ 


प्र्० 


५१ 
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४ ,मेरी बरबादी मेरे अपराधो ने नही, मेरी अच्छाइयो 
नेकोहै..!! 

उपन्यासकार प्रेमचन्द का पत्र शिवरानी के नाम-- 
“,..घर मुझे खाये जा रहा है...” 

गर्वेनर जनरल वारेन हेस्टिय का पत्र सेरियन के नास--- 
/,, चार दिन बाद तुम आन मिलोगी ..” 

रानी मेरी का पतन्न राजकुमार विलियम के नास--- 


* अनावश्यक रूप से अपने आप को खतरे मे मत डालो . 


कवि एडगर-एलन-पो का पत्र वर्जीनिया के नाम -- 
«,,.अच्छी तरह सोता .. 

सैनाध्यक्ष बिस्माक का पत्र जीनियहे के नाम-- 

«, ,,पिस्तौलों के साथ कल रात तुम्हारा पत्र 
मिला... 

कवि जेब्रिल रोजदूटो का पत्र मेरी के नास - 

४ यह घर एक रेगिस्तान बन गया है ! 

ग्रवध के नवाब वाजिद-पभ्रल्ी-शाह को शेदा बेगस का पत्न-- 
४, ,,फिरग्रियों के खिलाफ जहर उगला जा रहा है...” 
वेज्ञानिक मेरी बयूरी का पन्न पियरे क्यूरो के नाम--- 

४, ,.सूर्य चमकता है, और वह गर्म है . ! 

साहित्यकार कार्लाइल का पत्न जन बेल्श के सलाम -- 

४ ,,मैंने अब तक नही पहचाना था, कि मैं तुम्हे कितना 
प्यार करता हैं ...! 

तानाशाह चार्स प्रथम का पत्र हेनरिटा मेरिया के नाम--- 
*,,.आज मैं जितना अकला हूँ, उतना कीई कभी भी न 
पहा होगा .. 


- १४० 


१४२ 
१४४ 
१४६ 


१४८ 


१५० 


१४५३ 


१५०५ 


१५७ 


१६२ 


४६ कवि वर्डस्वर्थ के नाम सेरी का पत्र--- 
/ मैं तो अभी से अनुमव कर रही हूँ, जैसे तुम दोनो 
घर आ चुके हो - की 
(ख)पति अथवा पत्नी को, दु.ख और मनमुटाव के पत्र : 
५७ कवि नजरुल इस्लाम का पन्न अपनी प्रथम पत्नी के नाम-- १६६९ 
४ यद्यपि मैं ग्रामोफोन के ट्रंडर्माक कुत्ते की ग्रुलामी 
करता हूँ, तब भी किसी कुत्ते को मैने चाटा नही ..” 


५८ स्वासी रासतीरथ का पत्र ? के साम-- १७२ 
/ मेरे दिल पर तो एक भी धब्बा नही ..” 
५६ सगीतज्ञ मोजाए्ट का पत्र कैन्सटैस्जे के नास--- १७३ 


 « बिना तुम्हारा चित्र अपने सामने रखे, मैनें एक भी पत्र 
आज तक तुम्हे नही लिखा है 
६० राजनीतिज्ञ के० एस० मसुन्शी के नास प्रथम पतनो १७५ 
अतिलक्ष्मी का पत्र -- 
४, कब तक उवंशियाँ आप पर रीकेगी ?” 


६१ कवि दॉले का पत्र हैरियट के नाम-- १७७ 
“ . यदि तू प्यार नहीं कर सकती, तो मुझ पर दया 
ही कर 
(ग) प्रेमी श्रथवा प्रेमिका को, दुतर्फा प्रेम के पत्र 
६२ कवि गेहे के नाम फ्रॉ-बॉन-स्टीन का पत्न-- १८१ 


४ जब भी मेरी इच्छा बाते करने की हुई, तुमने मेरे होटो 
को सी दिया .” 

६३ कवि गेटे का पत्र फ्रॉ-बॉन-स्टीन के मास--- श्दड 
मैं अपने बचाव में कुछ भी नही कहूँगा ” 


१७ 


ट्र्डं 


दि 


दि 


६ 


हि 


भर 


र 


६ 


€ 
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पर्यटक फ्रान्सिस यंग हसवेड का पत्र ? के नाम-- 

“४ , तुम्हें सव कुछ बता कर मुझे भान्ति मिलीहहै 
साहित्यकार जॉर्ज सेंड का पत्न डा० पेजिलो के नाम-- 
४,..शायद तुम इस विचार को लेकर पले हो, फ़ि 
स्त्रियों मे श्रात्मा ही नही होती ... ! ” 

कवि बायरन का पत्र लेंडी कैरोलिन के माम-- 

४... भगवान जानता है; मैं तुम्हे प्रसन्‍न देखना चाहता 
च्् |! 


९ 0 
कवि वायरन का पतन्न काऊन्ठेसस गाईकोली के नाम-- 


 हू। ०० 


प्यार की ऋरतायें में बहुत काफी : सह चुका 
डु.. ॥१ 


हि 

राष्ट्रपति जॉर्ज वाशिंगटन का पतन्न सेराहु के नाम-- 

४ मौन, मधुरतम भसायण की अपेक्षा, अधिक चतुराई 
से अपनी वात कह जाता है. 

कवि शैले के साम सेरी का पनत्च-- 

/ , तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करने का धीरज भी मुझ मे 
नही है...” 


कवि छाले दा पत्र मेरी फे नाम -- 


४ वह अपने भरे यौवन मे ही कट कर गिर जायेगा . ! / 


उपन्यामकार पलाबेयर का पन्न फालेट के नाम -- 

४, उफ तुम्हारे चेहरे की सुन्दरता ! गेरे घुम्बनों के 
घगरण पीला पडा. कापता हआ तुम्हारा मुख 
शेताज रानी सोफिया का पतन्न कोनिग्समार्क को नाम-- 


४ . किसी स्‍त्री ने फिसी पुरुष को उतना प्यार नहीं 
स्या, जितना मैं तम्हें करती हैं ..! 


१८६ 


१८०९ 


१६४ 


१६६ 


२०० 


२०४ 


२०७ 


२०६ 


२१४ 


७३. कवि अलेक्जन्डर पोष का पन्न मेरी के नास.... 
४ , जब से मैने तुम्हे देखा, मुझे निश्चय होता" ग्रगा 
है, कि दर्शन से अधिक दशवितशाली भी कोई वस्तु है; _ 
७५/७६ उपन्यासकार वालजुक का पत्र सैडम हन्सका के नामं-- २१८ 
४ भैेरे पास हमेशा टिकटो के लिये पैसे नही होते थे ” 
७७ रानी कंदरित दी ग्रेट! का पत्र दबारी पदियामकिन 
के नास--- 
४, , मैं तुम्हारे बारे मे बहुत सोचती हूं...” 
७८ उपन्यासकार विक्‍टर हाय गो के नाम जूलियट का पत्र--. २२१ 
४, ,,मैं तुम्हे इतने चुम्बन भेजती हूँ, कि तुम्हारे प्रौर 
मेरे मुखो के बीच एक पुल सा बन जाये ! 
(ख) प्रेमी अथवा प्रेमिका को लिखे गये, इकतर्फा 
प्रेम के पत्र 
७६९/८१ व्यंग्यकार बर्नाड दा के तीन पतन्न, अ्भिनेन्नी कैस्पबेल २२५ 
के नाम-- 
४ तुम एक उल्लू हो, जो दो दिन मे ही मेरे सुख की धूप 
चौंधिया उठी... ! 


२२० 


८२ शअ्रभिनेत्री कंम्पब्ेल का पन्न वर्नाड शाँ के नाम - 
४ , मेरी अन्तरात्मा मे एक चादी का दीपक जलता है 
८रे साहित्यकार मौ० शिवली का पत्र श्रतिया फैजो के नाम-.. २३४ 


/ , अफसोस है, कि आ्राँंखो को हृदय नहीं वनाया जा 
सकता . ! 


८४ शायर इकबाल का पत्र भ्रतिया फंजी के नाम-- 
/ तुम्हें प्रसन्‍त बनाना मेरें लिये यथेष्ठ पारितोषक 


है [ए 
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उपन्यासकार दोस्तोवस्की के नाम अ्पोलनेरिया का पत्र-- २४० 
४, मुझे शर्म आती है, कि मैंने तुमसे प्यार किया . | 


शायर दृश्य का पन्न सुन्ती चाई के नाम--- २४२ 
“.. मैं तुम्हारे लिये विलविला रहा हूँ.” 
कृषि गेटे का पत्र केचन के नास-- २४४ 


“,, मैंने देखा कि तुम्हारी शादी हो चुकी है ..कक्‍्या 
यह सपना सच है ..? 
कवि बायरन के नाम हैरियट विल्सन का पत्न-- श्थद 
“, शीत ऋतु मे जब उस्तरा कुन्द हो, और पानी ठद्गा, 
उस समय शायद तुम मुझे याद करो . 
जेल से लिखे गये प्रेम-पत्र 

(क) ये दोबारा सूर्य को नही देख सके : 
नाइट सर बाल्टर रेले का पत्र पत्नी एलिजावेथ के नाम--२५३ 
४,,.मैं जिन्दगी की भीख मागने से घृणा करता 


्फ | 33 
हू 
रानी ऐनीवोलीन का पत्र पति हेनरी भ्रष्ठम के ताम-- श्भ्र्८ 
४ म्रेरे सच को किसी शर्म का डर नही ..”? 

प्रणु-वैज्ञानिक जूली रोजनवर्ग का पन्न पत्नी ईयल २६२ 
के मास -- 

«५, लोहे की ये छडें, कही अधिक वास्तविक 

हे [। 9 

प्णु वैज्ञानिक ईयल रोजनवर्ग का पत्र पति जूलो के २६५ 


साम-- 
४, ईंटो, ककरीट और फीलाद से बंध कर भी हमारा 


|) 


प्यार, यहा गहरी जई जमायेगा 


६३ श्रमर शहीद लुमुम्बा का अ््तिस पत्र श्रपन्ती पत्ती के नाम--२६७ 
४,, सिर सींधा किये हुये मरने को ज्यादा पसद करता हूँ... 

मेरी प्यारी पत्नी रोओ मत...! ” 

९४/६४ फ्रान्स की अन्तिम रानी सेरी अच्दोवियंदे का पत्र २७० 
प्रेसी फसमन के तास--- 

४ किसी भी वहाने से, यहाँ आने की कोशिश तुम न करना ..” 

६६ श्रवध के अन्तिम नवाब, वाजिद-अली-शाह का पत्र छौदा २७२ 
बेगुस के नाम-- 
४, .परिन्दा तक पर नही मार सकता...” 

६७ ऋन्तिकारी डेस मौलिन का पत्र पत्नी लूसाइल के नास--- २७४ 
४,, मेरे बधे हाथ तुम्हारा श्रालिगन करते है...” 


(ख) इन्हे जेल के सीखचे नही निगल सके : 


६८ राष्ट्रपिता गाधी का पत्र कस्त्रबा के नास--- र्पर्‌ 
४ तू मरेगी, तो वह भी सत्याग्रह के अनुकून है... 
६६ कवि नाजिम हिकमत का पन्न अपनी पत्ती के नाम---. २८३ 


/ बीसवी सदी मे मरने वालो के लिये केवल एक 
साल तक रोया जाता है ..” 
१०० शायर हसरत सोहानी का पन्न पत्ती निशातुन्तिसा बेगन २८५ 
के नांस -- 
४, ,,तुम पत्र रोज लिखा करो /” 


युद्ध के समय लिखें गये प्रेम-पत्र 
(क) सैनाध्यक्षो द्वारा अथवा युद्ध -भूमि से लिखे गये : 
१०१/१०२ विजेता नैपोलियन का पत्र परती जोसेफीन के चाम-- २८६९ 


४ तुम्हे बहुत सारे चुम्बन भेजता हूँ चुम्बन ! जो इक्वेटर 
से भी ज्यादा गर्म हैं !” 


२१ 


१०३ नैपोलियन का पत्न पत्ती लूसी के नाम--- 
४.,.मेरा दुर्भाग्य उतनी दूर तक ही मुझे प्रभावित करता 
है, जितनी दूर तक वह तुम्हे कष्ट पहुँचा पाता है. 

१०४. क्रान्तिकारी ओलीवर ऋरॉमवेल का पत्र पत्नी एलिजाबेय 

के नाम--- 
४ तू मुझे ससार के सब प्राणियों से अधिक प्यारी है-- 
इसी को काफो समझना .!! 

१०५४-१०६ लार्ड नेल्सन का पन्न प्रेमिका ऐसा के नाम--- 

“,, युद्ध से पहले मेरा अन्तिम लेख तुम्हारे लिये होगा... 

१०७ सैंनापति रोमेल का पतन्न पत्नी लू के नास-- 

४ इस अन्तिम समय, मैं तुम्हारे ही वारे मे सोच रहा 
हैँ” 

१०८ अ्रभिनेता स्टंनले लुपिनों का पन्न पत्नी ऐडा फे नाम-- 
४.. साठ के लिये बने एक सुरक्षाग्रह मे एक-सौ-चालीस 
आदमी ठसाठस फर्श पर लेटे थे ” 

(ख) क्रान्तिकारियो द्वारा लिखे गये : 

१०६ लेनिन महान का पत्र पत्नी ऋपकाया के नाम-- 

/,, खूब खाम्मो, खूब सोभ्ो.. तब तुम जाओ तक काम- 
काज के लिये त॑यार हो जाओगी ?? 

११० गेरेबाल्डी का पत्र पत्नी श्रनीता के नाम-- 

४ प्रत्येक साहसिक ऋान्ति की जड विव्वासधात ने ही 
पोदी है / 
मृत्यु से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्न 
(क) जिनकी अस्वाभाविक मृत्यु हुई 


१११, लेशिका वर्जीनिया बुरफ का पन्न पति लियोनार्ड के नांस-- 


४. मुझे आवाजे सुन पड़ती है ..” 


२६२ 


२६४ 


२६६ 


२६८ 


३०० 


३१३ 


(ख) जिनकी मृत्यु स्वभाविक रूप से हुई 
११२ उपन्यासकार विवटर हाय गो का पन्न प्रेमिका जूलियट 
के नास-- ३१५ 
४, तुम्हारी मौत मेरी भी मौत सिद्ध होगी - / 
११३ उपन्यासकार टाल्सूटाय का श्रस्तिस पत्र पत्नी सोनिया ३१६ 
के चाम--- 
«., तुम्हारे पास लौटना, जिन्दगी से मूँह मोडने के बराबर 
है हि 
११४ प्रथम भारतीय-संसद के स्पीकर श्री मावलकर के नाम ३१६ 
पत्नी मनोरमा का पतन्न--- 
" मेरी इतनी चिन्ता न किया करो 


जीवित व्यवितों के प्रेम-पत्र 
११४ प्रधान सन्‍त्री श्री नेहरू की सब से छोटी बहिन रे १ 
कृष्णा नेहरू के नाम, भारी पति हथीसिह का पतन्न--- 
४ शौक ; पाइप मूँह में दवा कर आराम-कुर्सी पर 


लेटना 
११६ कवि सीरज़ का पत्र नो के नाम -- ३२३ 
“४, तुम्हारा प्रेम हमारे लिये कभी पिजरा तो नहीं 
बतेगा . ? * 
११७ फवि नीरज के नाम नी .,का पतन्न--- ३२६ 


“४ ..उसका चेहरा डाबिन के उस सिद्धान्त का प्रमाण था, कि 
मनुष्य की उत्पत्ति बन्दर से हुई है !” 


११८ हवाबाज गेरी पावर्स का पन्न पत्नी वारवरा के नाम - हरे३ेरे 


“४.. तुम्हे भी एक अधिक अच्छा पति मिलना चाहिये 
था...” 


२३ 


११६९ उपन्यासक्तार क्ृब्णचन्द्र का पत्र? के नाम-- ३३५ 
४, ,,तुम ! जो मेरी पाकीजगी हो, मेरी रछूबसूरती हो, मेरा 
त्खयुल हो . ! 

१२० राजनीतिज्ञ के० एम० मुन्शी का पतन्न पहली पत्नी रेर३६ 
प्रतिलक्ष्मी के नाम-+ - --« 

“,,,जो फौज उनके (लीलावती के) आस-पास घूमती 

है, उसमें में कभी न घूमूँग। --”! 

१२१ के० एम० सूंशी क्य पत्र वर्तेसान पत्नी लीलावती के नास-- ३४१ 
४.. भ्रव सारा घर जल जायेगा,-कि हम विवाह करने वाले 


हैं, कर 

१२२/१२३ श्री मुंशी के नामृ पत्नी लीलावती के दो पन्न--. रेएरे 
/ ऐसा लगता है, ज॑से मैं नई हो गई हूँ... 

१२४ कवि श्नर्नेस्ट टॉलर का पत्र पत्नी टेसा के नाम-- ३४६ 


४ मेरा अपता एक वाग था, जिसमे सुर्यमुखी के 

फूल खिले थे.. ! ” 

१२५- कवियन्नी अमृता प्रीतम का पत्र ? के वाम-- ३४८ 
४, ,मैं प्राणो का जाया डालूँंगी 

१२६ नाठककार विष्णु प्रभाकर का पत्र पत्नी सुझीला ३५० 
के ताम-- 
४ काश : कि तुम मेरे कधे पर सिर रकखे बंठी होती, 

झौर में लिक्से चला जाता !” 

१२७ साहित्यकार सप्जाद जहीर का पत्र पत्नी रजिया के नाम-- ३५७ 
४, बही मेरे साथ वैसा न करना, जेसा शिवजी ने कामदेव 

के साथ किया था.. 

१९८ जानकी देवी फा पत्र पति जमनालाल बजाज के नाम... ३६० 
“,, मेरी कमजोरियाँ श्रापके तेज मे बाधक हो रही है... 


का है. कर ५2० कड। 5 पल: कक 





प्रन्न 
जिनमें 
विवाह का 
प्रस्ताव किया गया 


8 
मामूली लकडहारे का वह बदसूरत लडका जो बाद 
मे अमेरिका का राष्ट्रपवि कहलाया जिसने दासो के 


व्यापार के बदसू रत धब्बे को अमेरिका के चेहरे से मिटा 
दिया ..... 


--अ्रत्नाहिम लिकन का पत्न सेरी श्रोवन्स के नास+ 


4] 


" ,..जब से में यहाँ आया हू, केवल एक स्त्री ने मुझसे 
बात-चीत को है .. ..” 


स्प्रिग-फील्ड, 
७ मई, १८३७ 
मित्र मेरी, 


प्रस्तुत पत्र से पहले मैंने दो चिट्टियाँ लिखनी आरम्भ की । 

दोनो से ही मैं सन्तुष्ट न हो सका और मैंने उन्हे तुम्हारे तक पहुँचने 

से पहले ही फाड डाला । पहली चिट्ठी तो काफी गम्भीर नही बन पाई 

थी और दूसरी मे गम्भीरता की ज्यादती हो गई थी | अब यह चिट्ठी 
जैसी भी लिखी जायेगी, मैं इसे भेज दूंगा । 

स्प्रिंग-फील्ड का जीवन बडा ही रूखा है । कम से कम मेरे लिए 


सकती जी नी नरीनानन ऑिलीओ 


नयह पत्र लिकन ने राष्ट्रपति बनने से बहुत पूर्व अपनी युवावस्था 
मे लिखा था । 


२७ 





तो वह ऐंसा ही है । मैं यहाँ भी उतना ही अकेलापन महसूस करता 
हैँ जितना कि मैं अपने जीवन मे और सभी स्थानों पर करता रहा 
हैँ . जब से मैं यहाँ झ्ााया हूँ, केवल एक स्त्री ने मुझसे बात-चीत की 
है. वह भी बात न करती यदि वह मेरे पास आने को मजबूर न 
होती | मैं अब तक एक वार भी गिर्जे नहों गया और शायद 
जल्दी ही जाऊंगा भी नही । मैं सबसे दूर-दूर रहता हूँ, क्योकि मैं 
नही जानना चाहता कि मुझे दूसरो से किस तरह का व्यवहार करना 


चाहिये । 


तुम्हारे रिप्रग-फील्ड पर रहने के विषय मे जो बातें हम दोनो मे 
हुई थी, उन पर मैं अवसर विचार किया करता हूँ । मुझे डर है कि 
तुम यहाँ सन्तुष्ट नही रह सकोगी । यहाँ वग्घियो की भारी घूम- 
धाम रहती है। तुम उन्हे नित्य देखोगी पर स्वय वैसी शान-शौकत 
नही कर सकोगी ! तुम्हे तरसना होगा, क्योकि तुम्हे गरीब बन कर 
रहना होगा, और अपनी गरीबी को छपाने के साधन भी तुम्हारे पास 
नही होगे | व्या तुम्हे विश्वास है कि तुम यह सब घर्य-पूर्वक सह 
सकती हो ? चाहे जो भी स्त्री मेरी जीवन-धारा मे अपनी जीवन- 
धारा मिलाये--यदि कभी किसी ने ऐसा किया तो--मैं उसे प्रसन्न 
और सन्तुप्ट बनाने मे कोई कोर-कसर उठा न रखूँगा, और यदि मैं 
ऐसा न कर सका, तो यह मेरे लिए सबसे श्रषिक दुख और दुर्भाग्य की 
बात होगी । तुम्हारे साथ रह कर मैं आज की श्रपेक्षा बहुत अधिक सुखी 
जीवन विताऊँगा, पर यदि मैंने तुम मे असन्तोष की भलक देखी तो 
मेरा सारा सुख धूल मे मिल जायेगा । वह जो तुम ने कहा था गायद 
मजाक मे कहा हो, और हो सकता है मैंने ही तुम्हें गलत समझा 
हो | यदि ऐसा है तो अच्छा हो हम इस वात को भूल जायें । पर, 
अगर मैंने तुम्हे ठीक समभा हो, तो मैं वहुत चाहँंगा कि तुम फैसला 
करने से पहले गम्भीरता से सोच लो । यदि तुमने मेरे साथ रहने 


श्प 


वा फैसला किया तो जो कुछ भी मैंने कहा है, उसका अक्षरश पालन 
करूँगा । मेरी तो राय है तुम ऐसा न ही करो तो श्रच्छा है । तुम्हे 
कठोर जीवन का भ्रस्यास नही है और यहाँ का जीवन तुम्हारी आज 
की कल्पना से कही अधिक कठिन हो सकता है। में जानता हूँ तुम 
किसी भी विपय पर ठीक-ठीक विचार कर सकती हो भौर यदि तुम 
यह निर्णय करने से पहले ही गहराई से सब सोच-समझ्त लो, तो में 
तुम्हारे फैसले के अनुम्तार चलने को तैयार हूँ। 
यह पत्र पाकर तुम्हें एक खूब लम्जा पत्र मुके लिखना चाहिए ! 

तुम्हें और कुछ तो नही करना पडता। जो तुप्र लिखोगी वह लिखे 
जानें पर चहे तुम्हें रचिकर मालूम न हो पर मेरे लिए वह इस 
“5्यस्त उजाड' ! में एक वढिया साथी का काम देगा ।* 


+-तुम्हारा 
लिकत 


श्लेलु 
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# मेरी ने लिकन के विवाह-प्रस्ताव को ठुकरा दिया, वोक्ति बह 
कुझप ही नही निर्घन भी था ! बाद में जिस व्यक्ति से मेरी का विवाह 
हुआ, वह जीवन भर लिकन या प्रमुख राजनीति वित्तेधी बना रहा । 


श्६ 





२: 
रूस का महानतम लेखक तथा विचारक; गांधी जी ने 
जिससे अ्रपने सिद्धान्त ग्रहण किये !.. लेनिन ने एक बार 


गोर्की से कहा था--गोर्की ! लिखना सीखना है तो टाल्सूटाय 
से सीखो .. ! 


--टेल्सूदाय का प्रथम पनत्न सोनिया के नास+- 


“,..-*-क्‍्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहती हो .. ? 


सोनिया, 


मैं अब और वबरदाइत नही कर सकता ! पिछले तीन सप्ताह से हर 
दिन मैंने अपने से कहा है. कि वस आज मैं तुमसे सव कुछ कह डालूंगा! 
पर हर दिन अपनी आत्मा मे वही रज, पछतावा, डर और खुशी लेकर 
मैं यहां से चला जाता रहा हूँ । रात मैंने जो कुछ उस दिन ग्रुज्रा उस 
पर विचार किया है | मे सन्तप्त हुआ हूँ और मैने अपने से प्रइत किया 
है, फि क्या मैंने तुम्हे सव कुछ नही बता दिया था ? और यह, कि मुझे तुम 
रो क्या कहना चाहिये था ?यह पत्र मैं श्रपने साथ लिये चल रहा हूँ, और 
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नंजिस समय टाल्सटाय ने यह पत्र लिखा तव यह माना जा रहा 
था, कि टाल्सटाय सोनिया से नही वल्कि उसकी वडी वहिन एलिज़ाबेय 
से प्यार करते हैं; भौर सोनिया की सगाई एक अन्य व्यक्ति पोलीवनोव 
से तय भी हो चुकी थी ! 


आज भी अगर तुम्हे सब कुछ कहने का साहस अथवा अवसर मै त पा सका 
तो इसे मैं तुम्हे दे दूंगा | मेरा विश्वास है कि तुम्हारा परिवार एक गूलत 
धारणा बना बैठा है। वे सब गायद यह समभते हैं, कि मैं तुम्हारी बहन 
एलिजाबेथ से प्यार करता हूँ । यह सच नही है । तुम्हारी कहानी निरन्तर 
मेरे दिमाग में है क्योकि उसे पढ़ कर मुझे विश्वास हो गया है, कि मुक्त 
'डुब्लिट्स्क्री'? के लिये सुख का सपना देखना अनुचित है। भ्रम की 
तुम्हारी कल्पना बहुत अधिक रूमानी है। जिससे तुम प्यार करो, उसके 
प्रति न मैं कभी ईर्षालू रहा हूँ, न रहूँगा। मेरा विश्वास है कि 
मैं तुमसे वही आनन्द प्राप्त करूंगा जो हम बच्चों से करते है ! जब हम 
इवित्सी मे थे तो मैंने लिखा था--'तुम्हारी आक्षति श्रत्यन्त स्पष्टता से 
मुझे भ्रपनी उम्र की याद दिलाती है, और यह भी कि तुम्हे पाता 
असम्भव है .. ! 

पर तब भी, और तबसे लगातार मैं अपने से भूठ बोलता आा 
रहा हूँ । उस समय तो फिर भी मैं रुक सकता था और एक बार दो- 
बारा अध्ययन-कक्ष मे अपने काम के एकान्त परिश्रम में लग सकता 
था, पर अब मैं ऐसा महसूस नही करता, कि मै तुम्हारे परिवार मे एक 
सकट पैदा कर रहा हूँ, अथवा यह कि एक मित्र एव ईमानदार व्यक्ति 
के रूप मे मेरा तुम्हारा सीधा और मूल्यवान सम्बन्ध समाप्त हो चुका है। 
मैं न जा सकता हूँ, न ठहर- सकता हूँ। तुम एक सच्ची ईमानदार लडकी 
हो । अपना हाथ अपने दिल पर रखो और सोच-विचार कर--- 
भगवान के लिए खूब सोच-विचार कर---बताझो कि मै क्या करूँ ? किसी 
बात को सजाक में उडा कर तुम निदचय ही उसके बारे मे कोई नतीजा 
तही निकाल सकोगी । एक महीने पहले यदि कोई मुझसे कहता कि मुझे 
इतना सनन्‍्ताप मिलेगा, जितना कि मुझे मिला है, तो मै हसते-हसते 
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१--सोनिया की लिखी हुईं एक कहानी का पात्र । 
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लोट-पोट हो जाता । मु्े सच-सच बतादो.. क्या तुम मेरी पत्नी बनना 
चाहती हो ?...वही उत्तर मुझे दो जो तुम पूरे विश्वास के साथ, और 
अपने हृदय के गहनतम से दे सकती हो । यदि सन्देह की छाया भी कही 
तुम्हे दीबे तो साफ इकार कर दो । भगवान के लिये अपने हृदय की 
छानवीन ध्यान से करो ! तुम्हारा इकार मेरे लिये भयानक होगा, पर 
मैं उसके लिये तैयार हूँ, और उसे स्वीकार करने की शक्ति मुझ मे है | 
लेकिन, जब मैं तुम्हारा पति होऊँगा, तुम्हारा मुझे उतना ही प्यार न 
करना, जितना कि मै तुम्हे करता हूँ, मेरे लिये भयंकर होगा. ..* 


--टाल्सूटाय 
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#टाल्सटाय का वैवाहिक जीवन सुखद नही रहा । वे श्रमेक बार 
घर से भाग जाते थे। अन्तिम बार वयासी वर्ष की जर्जर आयु में घर 
छोटने के वाद और श्रपनी मृत्यु से पूर्ण, उन्होने सोनिया को अपना 
अन्तिम पत्र लिखा जो-..'भृत्यू से पूर्व लिखे गये, प्रेम-पत्र'--खंड के 'ख 
भाग में उद्धत है । 


859 
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जिसकी रचनाये फ्रान्स की सामन्‍्ती संस्कृति का दपेण 
हैं ..आईवनहो-जिसकी फिल्‍म भी बन चुकी है-के यशस्त्री 
लेखक .. . 


“सर वाल्दर स्काट का पत्र सारगरेट के नाम 


“,,,..जब चिन्तायें आयेगी, तब्र हम उन्हें हंस कर उड़ा 


प्रिये, 

भविष्य की सम्भावनाये मेरे लिए कितनी कीमती बन जायेगी 
अगर मेरी प्यारी मित्र मुझे यह सोचने की अनुमति देगी कि वह भी 
उनकी हिस्सेदार होगी । मेरी जिन्दगी का यह लक्ष्य होगा छि मैं तुम्हे. 
एक पल के लिए भी ऊबने न दू ...जब चिन्ताएं आयेगी तो हम उन्हें 
ह॒म्त कर उडा देंगे ..और उस का बोझ बहुत भारी होगा तो हम बैठ कर 
उसे आपस मे बाट लेंगे, इतना कि वह सुख जितना हल्का हो जायेगा । 
मालूम पडता है तुम भी मेरे प्यार की शक्ति और कम से कम उसके 
स्थायित्व को सन्देह की दृष्टि से देखती हो । मैं यही कर सकता हूँ कि 
पूरी गम्भीरता से इस बात का प्रतिवाद करू और कहूँ कि किसी मर्त्ये 
के हृदय मे अधिक सच्चा प्यार कभी पैदा नहीं हुआ और - यद्यपि यह 
अचानक ही प्रस्फुटित 'हुआ है, बिना सोचे-समझे इसे ग्रहण नहीं 
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किया गया है। नुम्हारें प्रति जो भाव मेरें मन मे है वे मेरे लिए एकदम 
नये है, और मैंने, उस समय के अतिरिक्त जिसका तुमसे जिक्र किया है, 
ऐसे भाव कभी अनुभव नही किये । यह सप्ताह कैसे भरुजरेगा मै नहीं 
जानता; लेकिन जितनी वेचनी और श्रशाति के साथ आज 
सारा दिन मैंने घडियाँ गिनी हैं, उतनी बेचेनी मे कभी भी किसी ने 
नही गिनी होगी | जब हम दुवारा मिलें तो मत कहना कि मे तुम्हें 
भूल ज्यऊ | मत कहना ऐसा क्योकि मैं तुम्हे कितना प्यार करता हूँ यह 
प्रकट करना असम्भव है, और मेरा यह विश्वास है कि हम दोनो एक 
दूसरे के लिये ही बनाये गये है... 


-- वील्टर स्क्राट 


अर 


विवाह से 
ठीक पहले 
लिखे गये 


प्रेम-पत्र 


न ठेई३ 


इंगलैंड की चह महान ' साम्राज्ञी जिसके राज्य मे 
'सूरज कभी नही डूबता था ! सन्‌ १८५७ की भारतीय 
स्वतन्त्रता की पहली लडाई को जिसने शर्बेंत पिला कर मार 
डाला 


--रानी विक्‍्टोरिया का पत्र राजकुसार एल्बर्ट के 
नाम 


" ,एक पक्ति लिख भेजना ओ मेरे प्रियतम दूल्हे .. ..” 


१० फरवरी १८४० 
प्रियतम, 
आज तुम कंसे हो ?--और क्या तुम जी भर कर सोये हो ? 
मैंने अच्छी तरह आराम किया है, और आज बडा हल्का महसूस कर 
रही हूँ। मौसम भी कसा है आज ; मैं समभती हूँ वर्षा रुक 
जायेगी । 
«« एक पवित लिख भेजना ओ मेरे प्रियत्तम दूल्हे, जब तुम तैयार 
हो जाओ , ! हमेशा के लिए तुम्हारी सेविका... 


-+-विक्टोरिया 


सन वि गा क> च+ नानक... ऑिलाओ न | बज न 


भ-यह पन्र रानी विवटोरिया से झपने विवाह के ही दिन प्रात.काल 
लिखा था। 


बन व 


ड्छ 


| 


इगलेंड का वह विद्व-प्रसिद्ध रोमान्टिक कंवि जिसने 
अनेक महाकाव्य (बलड्स) लिखे .. .. 


--कवि ब्लाऊनिंग का पत्र कवथित्री बेरट के नासमनत॑ 


“,., ..वे तुम्हे नहीं बता सकते कि तुम मुझे कितनी अधिक 


/) 


शनिवार १ बजे 
प्रिये, १२-६-१८४६ 
तुम थोडे से द्वी शब्दों की उम्मीद करोगी, पर वे होगे क्‍या ? 
जब दिल लवालव भरा होता है, तो वह वह निकलता है, पर असल 
में भरा हुआ दिल छलकता नही । 
कल तुमने मुझ से पूछा--'तुम पछतावा तो नही करोगे ? हाँ 
भेरी अपनी वे, कही वह अतीत वापिस लौट सकता और मैं बाहरी 
प्रेम-प्रदर्शन से अपनी आत्तरिक भावना की कुछ और पुष्टी कर 
सकता । जो कुछ मैंने अब तक कहा है वह वहुत ही कम है, और मेरे 
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अनिल लत 








न कुमारी वरट ने एक वार उत्सुकता-वश अपनी कुछ कविताएँ 
ठीक कराने के जिए ब्राऊनिंग के पास भेजी थी । यही से उनके रथायी 
मम्पर्क का शुभ आरम्भ हुमा ! 


थ् ऋ 





पहले प्यार की जरूरत को पूरा नहीं करता, ओर' जब म॒ इस 
अपर्याप्त प्रेम का खयाल करता हूँ, तो पछताना तो मुझे चाहिये/ही-। 

शब्दों को किसी तरह भी गढ लूँ। उनकी कायापलट करें 

वे तुम्हे नही बता सकते कि तुम मुझे कितनी अधिक प्रिय 

कितनी मेरे हृदय और मेरी आत्मा को तुम पूरी तरह प्यारी हो ' 

जब मैं बीते दिनो पर नजर डालता हूँ, तो तुम्हारे हर शब्द, 
हर अन्दाज, हर पत्र और प्रत्येक चुप्पी पर हर दृष्टि से विचार करने 
के बाद तुम मुझे इतनी पूर्ण लगती हो, कि तुम्हारे एक शब्द और एक 
दुष्टिपात को भी मै बदलना नही चाहूँगा ... 

भेरा लक्ष्य और मेरी उम्मीद इस प्यार को बताये रखने की है 
इसे छोडने की नहीं | मेरा विश्वास है कि वे भगवान, जिन्होने यह 
प्यार मुझे दिया है, मेरी सहायता करेंगे शौर मै निस्सन्देह इसको 
इसी प्रकार बनाये रख सकूंगा | 

मेरी प्रियतमा, सबसे प्यारी मेरी अपनी बे, यह बहुत काफी है। 
तुम मुझे प्रेम का महानतम, पूर्णतम | वह प्रमाण दे चुकी हो जो कि 
एक मानव दूमरे को दे सकता है। मैं कितना अहसान-मन्द हूँ ! मुझे 
तुम पर कितना घमण्ड है, (ठीक कारण से उत्पन्त हुआ उचित 
घमण्ड), कि तुमने मेरे जीवन को इस प्रकार अलक्ृत किया है। 

तुम्हारा अपना रौबर्ट प्रार्थना करता है कि भगवान तुम पर 
अपनी छुपा करे । 

मैं कल निरचय ही लिखेंगा । मेरे जीवन का पूरा ध्यान 


रखना । वह तुम्हारे प्यारे नन्हे हाथो मे है ! मेरी प्यारी अपने मन को 
स्थिर रखो ।* 


लूँ 
हो 


बन 





१ब्राऊनिंग को बरट से विवाह अत्यन्त ग्रुप्त रूप से करना पडा था, 
क्योकि बैरट के पिता इस विवाह से बिल्कुल सहमत नही थे | - 

बैरट का ब्रार्उअतग के नाम एक पत्र - विवाह के बाद लिखे गए 
प्रम-पत्र--खड के 'क' भाग मे उद्धृत है। 
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पर 
जो स्वयं एक महान लेखिका बन सकती थी, संगर 
जिसके गुलाब का पौधा उसके पति तथा साहित्यिक दिग्गज 
कार्लाइल के बरगद के नीचे घरती फोडने से पहले ही समाप्त 
हो गया. 


--जेन वेल्श का पत्र कार्लाइल के नाम 


टेम्पिल-लेड 
मगलवार, अ्रक्तूबर ३, १८२६ 


बडे निर्देय हो तुम, जो स्वय निराश होकर मुझे दुखी बनाते हो | 
मुझे सातवें आस्मान पर पहुँचा देना तुम्हारे लिये तो चुटकी बजाने 
जेसा है । मेरी आत्मा आधी रात की तरह अधियारी थी । तुम्हारी 
लेखनी ने कहा,--'भव यहा चाँदनी हो'--और आज्ञा होते ही मेरी श्रात्मा 
जगमगा उठी । श्रव मेरा दिल मजथूत है शौर प्रसन्न भी है; यद्यपि मेरे 
सामने यह डरावना विवाह सस्कार है जिसके गर्भ मे श्ञायद भूख, गरीबी 
भर हर संभव भविष्य छुपा है । ओ मेरे प्रियतम मित्र ! मुझसे सदा 
भ्रच्छा व्यवहार करना भौर मैं एक सबसे श्रच्छी और सुख देने वाली 
पत्नी बन कर तुम्हें दिखाऊंगी | जब तुम्हारी भाँखों में और तुम्हारे 
शब्दों में मैं पढती हें कि तुम मुर्के पसन्द करते हो, तो अपनी आत्मा की 


सबसे नीची गहराई मे मैं भी कुछ ऐसा ही महसूस करती हूँ। लेकिन 
जब तुम मेरे वाहु-पाश से दूर हट कर तम्बाकू पीने जाते हो, अथवा मुर्के 
अपने जीवन का एक नया अध्याय वत्तलाते हो, तो यकीन मानो मेरा हृदय 
बहुत सी बातो के बारे मे चिन्तित हो उठता है । 

मेरी माँ अभी नही आई है, लेकिन इसी सप्ताह आने वाली है। 
मेरा अगला सप्ताह उसका सप्ताह होगा, जिससे वह अपने “बच्ची” ! को 
अन्तिम वार प्यार कर सके, और उसके वाद प्रियतम ! भगवान 
चाहेगा तो मैं सदा-सदा के लिये तुम्हारी अपनी बन जाऊँगी ! 

बृहस्पतवार की बजाय अगले से अगले सप्ताह का आज का ही 
दिन मुझे ठीक रहेगा, क्योकि तुम जानते ही हो कि विवाह की घोपणा के 
बाद आदमी मिलने-जुलने लायक नही रहता, और इसलिये जितनी 
जल्दी हम उस से निबट लें उतना ही अच्छा । पर शायद यह दिन 
व्यवस्था करने वालो को तव तक सुविधाजनक न रहे, जव तक कि तुम 
सारी वस्तुएं उस्त से एक सप्ताह पूर्व ही न भेज दो, अथवा उन्हे वाद में 
लायी जाने के लिये न छोड आओ । कुछ भी हो, दो दिन का अन्तर मेरे 
खयाल में इतना बडा अन्तर नही हे, कि तुम दोनो मे से जिसे भी सुविधा- 
जनक समभो उसी के अनुसार व्यवस्था न कर सको । इसलिये निश्चित 
कर के मुझे सूचित करो | 

जहाँ तक घोषणा का सम्बन्ध है, मुर्के अफसोस है कि मैं तुम्हारी 
सहायता नही कर सकती । तुम्हे न सिर्फे अपने इलाके के गिरजाघर से 
किसी भी साधारण आदमी की तरह ही घोषित होता पडेगा, वल्कि यह 
प्रमाण-पत्र भी भिजवाना पड़ेगा कि तुम अविवाहित हो, और उसके 
बाद ही हमारी श्ञादी की यहा घोषणा हो सकेगी । जहाँ तक श्री ऐन्ड- 
रमन का सम्बन्ध है, उन्हे ऐसी श्रीपचारिक बातो की कोई आवश्यकता 
नही है, पर उनके ऊपर के अधिकारी इस विपय मे अत्यन्त क्टूर हैं । 
वे विवाह तब तक रजिस्टर नही करेंगे जब तक ऊ़ि वह प्रवलित नियमों 


४० 


छ 


के भ्रनुसार पेण न किया जाये | यह बहुत ही खेद-जनक है, पर चिल्लाने 
से फायदा ? ... 
तुम जीर जॉन एक दिन पहने आ सकोगे या नही ? जैसा तुम 
ठीक समझो । अगर तुम श्राये भी तो भी मैं सोचती हूँ कि तुम से न ही 
मिलूँ, पर अभी मैं पक्‍के तौर पर कुछ भी नहीं कह सकती । हे 
भगवान !' थादी के एक सप्ताह वाद अपने छोटे से घर में बंठी हुई 
भला में कैसी लगूंगी ? 
क्या तुमने जेन से यहाँ आने के बारे मे कुछ कहा है ? और क्या 
ठगह यहाँ अपनी इस बहन की देख-रेख मे रहना पसद करेगी ? 
एक दो महीने तक तो मैं उसे नही बुलाना चाहूँगी , जब तक कि 
इस परिवंतन से छुटकारा ना पा जाऊं, और मेरी बुद्धि अपने 
चारो तरफ की नई दुनिया से कम से कम इतना चौकना बन्द न 
कर दे कि मैं उसकी ठीक-ठीक देख-भाल कर सकूँ। सचमुच एक नन्‍हीं 
सी जान को अपने साथ रख कर हमे ज्यादा खुशी अ्रनुभव करनी 
चाहिए, और मेरा विश्वास है कि यह व्यवस्था उसके लिये भी लाभ- 
रहित नही रहेगी । अपने हिस्से का पूरा काम मै करूँगी | मैं उसकी सच्ची 
बहन तो बनूंगी ही, अपनी शवित भर उसकी शिक्षिका का कर्त्तव्य भी 
निभाऊँगी । यदि तुम उचित समभो तो यह वात उससे कह दो और मेरी 
तरफ से उसका एक चुम्वन लो | मैं भी तुम्हारे वीसियों में से एक तुम्हे 
लौटाती हूँ । लेकिन प्रियतम पत्रो मे लिये-दिये गये ये चुम्बन किस काम 
के , ? उस रात तुम बहुत ही वढिया रय मे थे और मेरी गर्दत पर तुमने 
एक चुम्बन अकित किया था । ऐसे ही एक और भूले हुए अवसर पर 
तुमने मेरे होटो को चूमा था। इन चुम्बनों को मैं लाखो कागजी चुम्वनो 
के एवज नही भूल सकती । शायद एक दिन दोनो मे से किसी प्रफार 
का भी चुम्बन मुझे न मिले । दुनिया के दिन ऐसे ही ढल जाया करते है । 
गया तुमने श्रीमती स्ट्रेंची के विपय में कुछ सुना ? मैंने सुना और 


एक बदले की भावना मुझे पैदा हुई | अपनी पिछची चिट्ठी मे श्रीमती 
भान्‍्टेग ने उसे उपेक्षा-पुर्वंक एक 'चुडेल' ! कह कर निन्दित क्रिया है, 
और थोमस कार्लाइल ! तुम उसे 'स्वर्ग की देवी बताते हो ! अ्रब मैं 
चक्कर मे हूँ कि किसका विद्वास कहें ? श्रीमती मास्टेग की बातो से 
एक विशेष ध्वनि निकलती है । क्या तुम्हारे विचार मे यह ईर्ष्या है ? अरे 
नही .मेरा पक्का विश्वास है कि यदि जूलिया स्ट्रेंची जेन वैल्श होती, 
और मैं जूलिया स्ट्रेची, तब भी तुम मुझे ही सवसे अधिक प्यार करने 
का सन्‍्मान देते । और हा--मैं भी तुम्हे ही प्यार करती ! लेकिन 
हे भगवान | तब सब कुछ कसा गडबडा जाता । मैं सोवती हूँ, सब 
जैसा भ्रव है, वैसा ही ठीक है, उचित है । 


मेरी प्यारी चचेरी बहन फोब वेली का पत्र मुझे मिला। पत्र एक 
दम भावुकता से भरा हुआ था। यह लडकी समभ बेठी है, और अकारण 
भी नही, कि मेरे गम्भीर पति उसे मुह्िकल से ही वर्दाइत कर पायेगे। 
इसलिये उसने बडी आजिजी से अनुरोध किया है, कि हम उसकी एक दम 
उपेक्षा न कर दें, और इस प्रकार विदूषी बनने की उसकी उम्मीदों पर 
पानी न फेर दे ! प्रियतम |! तुम निदवय ही मुझे अनुमति दोगे कि मैं 
उसे जर्मन भाषा पढा दूँ । मैंने चचन दिया है, और तुम नही चाहोगे कि 
मुझे अपना वचन भग करना पडे । सिवाय मेरे और कोई भी तो ऐसा नही 
है जो उस बेचारी नन्‍्हीं सी जान से एक भी काम की बात कहे-सुने । 
उसकी भूखंताएँ और आचारण की भूले शिक्षा की कमी के कारण है, 
स्वभाव के कारण नही, यही मैं अपने को समभाऊँगी । तुम भी समय आने 
पर उसे देखोगे और उसके बारे मे अपने विचार वनाश्रोगे, और तब, मेरी 
नही तुम्हारी ही मर्जी चलेगी । असल मे मै बडी ही दब्वू स्वभाव की पत्नी 
बनने जा रही हूँ, और अभी से दब्बू बनने भी लगी हूँ। मेरी मौसी कहती 
है--'तू बिना एक वार भी भंगडे मेरें साथ रह सकती है /--मैं इतनी 
खुश-मिजाज और ओऔचित्य-प्रिय हूँ | यह वात तुम्हारे दिल को कुछ खुशी 


ड्डे 


ही पहुँचायेगी । और सुनो--पिछली रात जब मैं खाना खा रही थी तो 
दादा जी ने अपने विचार यूँ प्रकट किये-- 'यह लडकी सचमुच ही बड़ी 
गानत और मघुर स्वभाव की है ।/ इसलिए जनावआली ! आप देख 
लीजिए यदि हम दोनो प्रेम-पूर्वंक न निभा सके तो दोष पूरी तरह केवल 
आप का ही होगा ! पर भ्रव मुर्भे समाप्त करना चाहिये । यह मेरा अन्तिम 
पत्र है | कसी अनुभूति है यह ! कसी भय-दायक पर कितनी खुशियों 
से भरी ! मेरे अपने प्यारे पति तुम सदा-सदा मुझे प्यार करोग्रे--क्या 
नही करोगे ? और मैं भी सदा तुम्हारी वफादार प्यारी पत्नी बनी 
रहेँगी ।* 


--जैन वेल्श 
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'जैन, कार्लाइल के साहित्यिक व्यक्तित्व से बेहद प्रभावित थी और 

इसी कारण उनसे विवाह किया । छुछ वर्ष बाद जब इस इन्द्र-घनुप का 

दू ददा तब घरेलू ऋूयडे उनके लिये प्रतिदिन के भोजन ज॑सी बात 

ग गई । कार्लाइल द्वारा जेन वो. लिखा हुआ एक पत्र--'व्वाह के 
द लिसिययेप्रम-पत्न-- खंड के 'क' भाग में उद्धृत है । 
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प्तन्र 
जिनका 
अन्त विवाह 
में हुआ 


"छड 


व्यक्ति की सारी क्रियाये उसकी सैक्स-भावना से परि- 
चालित होती हैं'- का भझिंद्धान्त स्थापित करने वाला विद्व 
का सबसे बडा मनोवैज्ञानिक... ... 


>-फ्रायड का पत्र सार्था के नस 


«मैं एके गरीब- आदमी हे... . ” 


वियन 
१५ जून, १८०८२ 
मेरी प्यारी मधुर रानी 

अभी तक मैं नही जानता था, कि इन पवितयों को अपने सपनों 
की रानी तक किस प्रकार पहुँचा पाऊंगा । सोचता हूँ अपनी 
बहनो से बहुँगा कि ऐली की मार्फत हम दोनो की मुलाकात इतवार 
के दिन पक्की तय करा दें और तभी मैं यह ढीठ पत्र तुम्हें चुपके 
से पकडा दूंगा | लेकिन, फिर भी मैं लिखना नही टाल सकता, क्योकि 
जिन कुछ मिनटी के लिये हम साथ होगे उनमे तुमसे सब कूछ कहने का 
न अवसर मिलेगा और न ही गायद मुझमे आ्रावश्यक साहस पंदा हो 
सके । तुम हैम्वर्ग जा रही हो और उसके बारे में मामूली चालाकी 
ओर तरबीब से हमे काम लेना है न ? प्रिये मार्था ! तुमने मेरी जिन्दगी 


डस 


को कितना वंदल दिया है ! आ्राज जब मैं तुम्हारे घर था, तुम्हारे पास 
कितना अद्भुत लग रहा था। लेकिन ऐली ने जो कुछ मिनटों के 
लिए हमे भ्रकैला छोडा उसका अपने स्वार्थ के लिए उपयोग करना 
मुझे रुचिकर न लगा । यह मुझे उस आतिथ्य का, जो इतने प्रेम-पूर्वक 
मुझे अधित किया गया था, अश्रपमान करने जैसा प्रतीत हुआ। मैं 
तुम्हारे पास होते हुए कोई नीच काम कर ही कैसे सकता था ? मैंने 
चाहा कि उस सन्ध्या और सर का कभी अ्रन्त न हो । कसे 
लिखूं कि कौन सी चीज मुझे आन्दोलित कर रही थी ? उस समय मैं 
विश्वास नही कर सका कि मुझे तुम्हारी प्रिय आकृति के दर्शनों से 
महीनो के लिए दूर रहना होगा । मुझे इस वात का भी विश्वास नही 
होता कि जब नये प्रभाव मार्था पर पडते हैं तो इसमे मुझे कोई खतरा 
नही है । इतनी उम्मीद, सनन्‍्देह, खुशी श्र यातना दो सप्ताहो की 
इस सकुचित अवधि में भर उठी है। अविश्वास की भावना मुभमे 
अब जरा भी नही है। यदि थोडा भी सन्‍न्देह मुझ मे होता तो इन दिनो 
के बीच श्रपनी भावनाओं को मैं तुम पर कभी भी जाहिर न करता। 
मार्था वह पत्र जिसका तुमने वादा किया था मुझे मिलना ही चाहिए ! 
मिलेगा ना ? ... 
तुम जा रही हो भौर तुम्हे मेरा चिट्टियाँ लिखना सहन 
करना ही होगा । हम ऐसा इन्तजाम कंसे करें जिससे कोई यह 
बात नही जाने; क्योकि पहले तो तुम्हारी खातिर, और दूसरे क्योकि 
. में एक गरीब आदमी हैँ और इस मूखंतापूर्णा विचार-शून्यता पर 
सभी मुझे शमिन्दा करेंगे। सिर्फ मार्था ऐसा नही करेगी, मुझे आशा है । 
और मैं जानता हूँ इसके सिवाय मैं श्रौर बुछ कर ही नहीं सकता। 
मैंने मार्था का जादू अनुभव कर लिया है। एक तरकीव मुभके सूकी 
है । तुम्हारे चाचा के घर में एक पुरुष का लेख जायद सबकी उत्सु- 
कता का कारण बने । इसलिए क्यों न मार्था अपने कोमल कर से कुछ 


लिफाफो पर पते लिखकर मृझे दे दे , और मै उनके कीमती शून्य को 
अपनी यातनाओ से भर कर तुम्हे भेज दूँ। मार्था के जवाबो के विना 
मेरा काम नहीं चल सकता | कल जो बात हमे अजीब लगती थी, 
आज वही अनिवाय बन गई है और न मिलने पर पीडा देती है। अभी 
तक मुझे अपने पते का भी 'तो ठीक निश्चय नही । 

वैसा नही हो सकेगा। जो मुझे अभी कहना है वह में मार्था से 
कह नही सकूंगा । मुझ मे उतस'आत्म-विश्वास की कमी है जो मुभसे 
वह बात पूरी कहला सके, जिसको तुक किशोरी की नजरे और भाव- 
भगिमाएँ मुभे कहने से रोकती भी है और उसकी इजाजत भी देती 
है । आखिरी बार जब हम एक दूसरे से मिलेगे तब मैं अपनी प्यारी को, 
अपनी आराध्या को 'दृ' कह कर सम्बोधित करना चाहूँगा जिसे शायद 
बहुत समय तक हमे ग्रुप्त रखना पडेगा | 

यह सब लिखने मे मुझे कितना प्रयास करना पडा है। अगर 
मार्था मुझ से एक मन नही है तो अपने सयम को तोड कर जो पक्तियाँ 
मैंने लिखी है उनको पढकर या तो वह हँस देगी या मुँह सिकोड 
लेगी, श्र मुझे एक लम्बा उत्कण्ठापूर्ण दिन विताने के बाद ही 
वह अवसर मिल पायेगा जब कि मैं उसकी आँखों मे फाँककर अपने 
सशय से निवृत्ति पा सकूँ। 

लेकिन मैंने साहस किया है और मैं किसी अजनबी को नही बल्कि 
उस लडकी को लिख रहा हूँ जो मेरी सबसे प्रियतमा मित्र है |, माना 
कि बहुत थोडे दिनो से ही, पर विचारों की असख्यो उलभनो के बाद । 

मैं अपनी मित्र से इस पत्र पर पुरा विचार करने की प्रार्थना 
करता हूँ .* 

डा० सिगमड फ्रायड 


*फ्रायड और मार्था का विवाह घन की अत्यन्त कमी के कारण 


बडी कठिनाई के साथ हो पाया । मित्रो से प्रार्थना की गई कि वे 
अपने उपहार वस्तुओो के रूप मे न दे कर नकदी के रूप मे दे ! 


डह 


न्‍न्पे<ः 


वीमारियाँ कीटाणुओ से फंलती हँ--जिसमे सब से पहले 
यह पता लगाया, वह विश्व-प्रसिद्ध वैज्ञानिक .। पेस्चेद्राइज्ड' 
दूध श्रादि का प्रथम शब्द 'पेस्वेराइज्ड' जिसके नाम पर 
पड़ा. 


- लुई पेस्चर का पत्र मेरी लारेंट के नाम 
“....-न्‍मैं जिन्दगी भर के लिए तुमसे ओर विज्ञान से वध गया 


न 


हे 


मंदाम, 


दो दिनो मे मेरी सारी जिन्दगी ही बदल गई है | मेरा भविष्य, 
मेरी खशी सब तुम्हारे हाथो मे है। एक बात का मुझे दुख है, 
भर अत्यन्त हार्दिक दुख, कि मैं कुछ तुम्हारे काबिल नही हूँ ! मेरे 
पास वह कुछ भी नही है, जो मैं चाहता हूँ तुम्हे दे पाता; उदाहरण 
के लिए दुनिया मे एक अच्छी स्थिति , पर अपनी हालत को सुधारने 
का मैं कठोरतम प्रयास करूँगा । 

तुम पर मेरा पहला प्रभाव क्या पडा इस वात की मुर्के सबसे अधिक 
चिन्ता है, क्योकि निश्चय ही वह अनुकूल नहीं रहा होगा। मैं 
केवल यही प्रार्थना कर सकता हूँ कि तुम्हें बहुत जल्दबाजी में कोई फैसला 
नहीं करता चाहिए। इस प्रकार तुम गलती कर बंठोगी। समय 
तुम्हे दिखा देगा कि मेरे इस उत्साह-हीन श्रौर सकोदी स्वभाव के पीछे, 


जिसे तुम निश्चय ही नापसनन्‍्द करोगी, वह दिल छुपा हुआ हैं जो 


तुम्हारे प्यार से भरा है । 
.: मैं जिन्दगी भर के लिए तुमसे और विज्ञान से बध गया हैँ * 


--लुई पेस्चर 


ये 
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बज खिल 


“पेस्चर जिन वैज्ञानिक महोदयके आधीन रिसच्च कर रहा था, मेरी 
उन्ही की लडकी थी। जिस पेस्चर के बारे मे यह कहा जाता है, कि 
फ्रान्स को जमेनी से हार जाने के कारण जितनी क्षति-पूति करनी थी, 
वहूं सारी केवल उस अकेले के कार्य से भुगताई जा सकती थी !' उसका 
विवाह-प्रस्ताव बडी हिचकिचाहट के बाद स्वीकार किया गया 
क्योकि उसका “भविष्य आशामय नही दीखता था.. !! 
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एक गरीब आदमी जो विश्व के सब्र से अ घक्क अमीर 
व्यक्तियों में से एक बन गया . दुनिया की सबसे पहली 
मोटर-कार जिसने बनाई 


>“हेनरी फोई का पन्न क्लेरा के नाम 


“४ प्यार के फूल तुम्हारे चारो ओर गुथ जायें. “ 


स्प्रिग वेल्स 
१४-२-१ ८८५९ 


प्यारी वबलेरा, 


मैं फिर कुछ पक्तियाँ तुम्हे लिखने का सुख उठा रहा हूँ। लगता 
है तुम्हे देखे पुरा साल बीत गया है। मुर्के ऐसा महसूस होता है कि 
झ्राज की रात भी नाव की सैर नही हो सकेगी । हाँ--वर्फ-गाडी मे 
बैठकर हम बर्फ पर तो फिसल लेगे ही | यहाँ पडोस में बहुत से लोग 
बीमार पडे है। आज दोपहर थाद मैं पाँच बीमारों को देखने गया, 
जिसमे से तीन एक ही घर के थे | ऐसा लगता है कि हमारे यहाँ के 
लोगो को शीत ने बुरी तरह जकड लिया है। जॉन कल से स्कूल जाने 
लगेगा । मुझे उम्मीद है कि तुम और तुम्हारे यहाँ के सभी लोग ठीक- 
ठाक होगे। प्रिय क्लेरा, तुमने शुक्रवार की रात को मेरी प्रतीक्षा घायद 


नही की होगी । मौसम बहुत ही खराब है, इसलिए आज की रात भी 
मेरे आने की आशा तुम न करना । यदि मौसम अच्छा रहा और सडके 
साफ मिली, तो शुक्र अथवा शनिवार की रात को आपरा मे तुम से 
मुलाकात होगी, नहीं तो इतवार अथवा सोमवार की रात को मैं पार्टी 
में शामिल होऊँगा । यदि तुम्हारा भाई इससे पहले कोई और पार्टी दे 
रहा हो तो मुझे लिखना । मेरा खयाल है मै उससे पहले ही तुमसे 
मिलूँगा। प्यारी क्लेरा, जब मै सोचता हूँ कि आखिर मुझे तुम्हारे ज॑ंसी 
एक प्यार भरी, उदार और सच्ची साथिन मिल ही गईं है, और जब मैं 
उम्मीद करता हूँ कि हम दोनो मिलकर बडी-बडी सफलताये प्राप्त 
करेगे, तब मुझे कितना आनन्द मिलता है, इस बात की तुम कल्पना भी 
नही कर सकती । अच्छा मै अब यह पत्र समाप्त करूँगा । तुम्हे वर्ष के 
सभी सुख और आरास मिलें । प्रणाम ! 


प्यार के फूल तुम्हारे चारो ओर गूँथ जाये. ..और शान्ति की धूप 
तुम्हारे मन पर अपना रस वरसाये । 


उसकी ओर से जो तुम्हे बहुत-बहत प्यार करता है .. 


-हैनरी फोर्ड 


डे 


| 


« १०० 


बिजली के क्षेत्र में जिसने मूलभूत खोजे की ..'फैरेडे 
नियम -- जिसके नाम पर आधारित है-और बिजली का 
यूनिट जिसके नाम के ऊपर 'फरड' कहलाता है .. खानों में 
काम आने वाले 'सेफ्टी लैम्प' का आाविष्कारक, . 


--चैज्ञानिक फरेडे का पत्र सेराह के तास 


“.....-में हजार तरह की दिली बाते तुमसे कहना चाहता हें 


रायल सस्‍्था, बृहस्पतवार, 
सन्ध्या 
मेरी प्यारी सराह, 
ताज्जुब की ही बात है कि शरीर की हालत दिमाग 
की ताकत को इतना श्रधिक प्रभावित करती है | मैं ग्राज सारी सुबह 
सोचता रहा कि एक रसीला रोचक पत्र लिख कर सन्ध्या समय तुम्हें 
भेजूंगा, लेकिन अब मै इतना थक चुका हूँ और इतना काम मुझे 
अभी करना बाकी है, कि मरे विचार एकदम चकरा उठे हैँ । मेरे 
भाव तुम्हारी शक्न के चारो ओर चबकर तो काट रहे है, पर ठहर कर 
तुम्हारी प्रशसा करने की ताकत उनमे नही है । विश्वास मानों मैं 
हजार तरह की दिली वाते तुमसे कहना चाहता हेूं...लेकिन उस 
के लिए उपयुक्त भापा पर अधिकार में नही रफख़ता, और 


भ्र्द 


जब मे तुम्हारे बारे मे सोचता हूँ और गहरे विचार करता हूँ, तो 
क्लोराइड, परीक्षण तेल, डेवी फौलाद, पाक आदि पचासियों काम- 


काजी चीज़े मेरी श्रांखो के सामने तैरने लगती है, और एक भ्रमजाल 
सा तनने लगता है 


सदा ही तुम्हारा-प्यारा 


है 


श्‌ 
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इगलेंड का विश्व-प्रसिद्ध आलोचक, निबन्धकार तथा 
चित्रकार जिसके निवन्ध चार्लंस लैम्ब की टक्कर के माने 


जाते हैं. .. 
-हँजुलिठ का पत्र स्टोडार्ट के नाम 


". -- एक जीवित कुत्ता मरे हुए शेर से ज्यादा अच्छा 
होता है. - 


मैरी प्रिये, 

एक सप्ताह से ज्यादा गुजर चुका है और मुर्भे तुम्हारा कोई पत्र 
नही मिला ! तुम्हारा पत्र, जिसके सहारे मैं जीता हूँ, और जिसके विना 
मुझ मे जिन्दगी रहती ही नही! क्‍या बन गया हे तुम्हारा ? क्‍या तुम 
मे शादी कर ली है, यह सुन कर कि मैं मर गया हूँ ? (क्योकि ऐसा ही 
मुझे बताया गया है ), भ्रथवा तुम किसी मठ मे चली गई हो ? 
या वोकेशियो के कामुक प्रेमियों मे से किसी एक के प्यार में पढह 
गई हो ? भला किसके ? वया चिनान के, जो मसखरे से एक प्रमी 
वन गया और सौन्दर्य के जोर से पढना सीख गया ? अ्रथवा इजाबेला 
के प्रेमी लोरेन्जो के प्रेम मे, जो एफ़ सौदागर का वल्के था ओोर निसे 
इजा के तीनो भाई घृणा करते थे (जैसे कि तुम्हारा भाई मुझ से 
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न्नद्न् बज 


« एक लेखक का नाम । 


करता हे)। अथवा फेडरिगो एलबेरिगो के प्रेम मे जो कि एक ईमानदार 
तथा सज्जन व्यक्ति था और अपनी सम्पत्ति श्रो बैठा था, और जिसने 
कि अपनी प्रेमिका को बाज का बेढिया गोइत पका कर खिलाया था और 
इस प्रकार से उसे प्राप्त किया था, (यद्यपि स्वयं अपने लिए भी भोजन 
पाने का यही तरीका उसके पास बच रहा था ) । इस अन्तिम व्यक्ति 
से मे बहुत प्रभावित हूँ, वयोकि खुद मैंने भी तुम्हें सीखो की दावत देकर 
अपनी ओर आकंपित किया था और उस समय मेरे पास भी उन्हें 
खरीदने के लिए पंसे नही थे । अब इस बात से इन्कार मत करना । क्या 
उससे अगली रात मैंने तुम्हारी स्वीकृति की याचना नही की थी, और 
वया तुम ने वह मुझे दे नही दी थी ? 

उन सुन्दर योद्धाओ से मुझे बुरी तरह ईर्ष्या करनी चाहिए थी 
अगर मैं यह न जानता होता कि . एक जीवित कुत्ता मरे हुए शेर से 
ज्यादा अच्छा होता है . बोकेशियो अपने प्रेमियों पर ज्यादा ध्यान 
नही देता । उसकी स्त्रिया ज्यादा आकर्षक व रसीली होती है। मै 
सोचता हूँ कि उस युग मे जीवित होता व थोडा अधिक सुन्दर होता । 
अब अगर किसी स्त्री ने यह पुस्तक लिखी होती तो यह मुभे इतना 
प्रभावित न करती, क्योकि उस दशा में उसके पुरुष पात्र तो वीर और 
देवता समान होते पर स्त्रियाँ कुछ भी नहीं। क्या इस बात में कुछ 
सच्चाई नही है ”? अतीत प्यार की वाते कर रहे है न हम !' अ्रभी एक 
द्विन मैंने सडक पर अपनी पुरानी प्रेमिका को देखा, और एक दिन 
मैंने सपने मे भी उसे देखा; पर सिर्फ एक दिन ! बाकी सभी 
रातो मे मैंने वही सपने देखे, जो मैं पिछले दो महीनों से देखता चला आ 
रहा हूँ। अब अगर तुम जरा भी न्याय-प्रिय हो तो तुम्हे मेरी इस बात 
में सतुष्ठ हो जाना चाहिए 


“--विलियम हैजलिट 


ही 


+ १२: 


उमर खेयाम की रूबाइयो की मदिरा का अग्रेजी 
अनुवाद करके जिसने विश्व के मयरखाने को महका 
दिया 


--एडवर्ड फिजग राल्ड का पत्र ऐलन के तास 


/ ,..- तुम वाकई बहुत अच्छी हो. -...” 


गोल्डस्टोन हाल, 
६ सितम्बर, १८३६ 
प्रिय ऐलन, 

मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं, और में निरुद्देश्य, विना 
किसी खास कारण के, पेमब्रोकशायर से तुम्हारे पास यह तीसरा 
त्र भेजते समय बहुत ही लज्जित हूँ, परण्तु मुझे अभी-अभी धुम्हारा' 
पन्न मिला है और यह तुम्हें पता ही हैं फि तुम्हारे पत्र मुझे तुम्हारे 
स्वागत की तरह महसूम होते है, और इसोलिए तुम्हारे इस 
पत्र ने मुभे इतनी शीघ्रता से उत्तर देने के लिए उत्तेजित 
दार दिया है | यह मन है कि तुम्हारा पत्र बहुत दिनों बाद आया 
हे ! जायद तुम श्रन्दाजा नहीं लगा सकती कि मैं किस उत्सुकता 
में उसका इन्तजार कर रहा था । किस प्रकार मेरी आँतसे बार-बार 


अप 


कमेरे मे आने पर मेज की तरफ घूम जाती थी । कभी-कभी मेसी तुम 
प्र क्रोधित होने को इच्छा होने लगती । फिर मैं सोचता कि तुम इतनी 
सुस्त हो कि चाहे बैठकर मुझे एक पत्र तक न लिख सको, फिर भी 
मुझे पूरा विद्वास है कि सैकडो मील दूर से मेरी ख़बर लेने को चली 
आश्योगी । मेरा खयाल है कि जो लोग लोक-जीवन में गम्भीर रूप से 
व्यस्त होते हैं और जिनके मस्तिष्क एक दम पूरी तरह से घिरे हुए है, वे 
इंस प्रकार इतनी उत्सुकता से पत्नो के आने-जाने की प्रतीक्षा नहीं 
किया करते; परन्तु मै ठहरा एक बेकार खाली आदमी; स्त्रियों जैसी 
भावुकता से पूर्ण | सोचता हूँ कि मेरी मित्रर्ता प्यार से कुछ भ्रागे की 
है। 'मैरी वाइब्स ऑफ विन्डसर' नामक पुस्तक पढते हुए मुझे 
तुम्हारा पत्र मिला । मैं आप ही आप बहुत जोरों से हँसा और 
सोचा कि ऐसी प्रसन्नता के क्षणो मे श्रेर कौन सी खुशी मुझ पर 
छागेगी ? तुम वाकई बहुत अच्छी हो . और मैं अपने सम्पूर्ण 
अस्तित्व-सहित तुम्हे प्यार करता हूँ ! 

सचाई यह है कि मैं तुम्हारे इस पत्र के लिए बहुत ही व्यग्र था, 
क्योंकि मुझे वास्तव मे यह पता नही लग रहा था कि तुम विवाहित हो 
अथवा नही, या तृम बीमार हो । मैंने कल्पना की तूम कुछ भी 
और कही भी हो सकती हो । 

अध्ययन के सिलसिले मे कूछ अधिक नही कर पाया हूँ। मैं 
'स्वैक्टेटर' पढ रहा हूँ, जिसे आजकल लोग एक बेकार की पुस्तक 
समभकते है, परन्तु मैं इस का बहुत आदर करता हूँ। 

कैसी उच्चकोटि की पुस्तिका है वह ! 

उसमे वास्तव मे वहुत कुछ ऐसा है जिसे एक गोली” कहा 
जा सकता है, परन्तु कितना ज्ञान भरा हुआ है उसमें, और मेरा 
विदवास है कि वह इतने सरल रूप से समझाया गया हैं कि लोग 
उस विशुद्ध तथः ठोस ज्ञान पर विश्वास तक न करे । 


५६ 


जिस छोटी पुस्तक के विषय मे तुमने लिखा है वह में खरीद 
लूंगा । थकरे--जो कि फ्रांस जाने को एकदम तैयार बैठा है और 
शायद श्रव तक वहाँ पहुँच भी चुका हो-से में मिला हूँ, पर 
शायद अधिक नही मिल पाऊं,....- 

अच्छा विदा, मेरे साथी ! 

तुमने पत्र डालकर मुके बहुत ही सुख पहुंचाया हैं और यह जान 
कर कि तम वहाँ अच्छी तरह से हो, में वास्तव मे अत्यन्त खुश 
हुआ हूँ। 

विष्वास के साथ तुम्हारा एक प्रिय साथी, 


---ई० फिजूगेराल्ड 


१३: 


इगलेड का प्रकृति का उपासक कवि जिसने पहाडों, 
भरनो, पेड़ों-प्रकृति की प्रत्येक वस्तु को -जीवित रूप 
मे देखा, समझा और अपनी कविता मे बुन व्यिा ..... 


--कवि वेंडस्वर्थ का पत्र मेरी के नाम 


डर 


अपना, ध्याव रखो ओर मोटा होने की कोशिश करो. / 


(ग्रैस मीर ) 
चुधवार, अप्रल २७, १८०१ 
प्रिये, 


तुम्हारे स्वास्थ का ऐसा श्रच्छा समाचार पाकर हम बहुत हो खुश 
हुए ...अपना ध्याव रखो और मोटा होने की कोशिश करो ..डोरोथी 
की तरह नही, जो कि एक दिन मोटी होती है और दूसरे ही दिन पतली, 
वल्कि पूरे आधे साल के लिए मोटी और प्रसन्‍्त ! डोरोथी और मैं आज 
सुबह दो घन्टे तक जौ के बाग मे बँठे रहे । आज का दिन बहुत ज्यादा 
गम था, पर वहाँ मीठी और ठडी हवा चल रही थी। कितना हमने अयने 
प्यारे सिचो-तुम्हे और सैरा को--याद किया ! तुम्हे याद होगा सडक: 
के पार फर के वाग के ठीक सामने एक द्वार है। यह द्वार सदा 
ही हमारी प्रिय जगह रहा है और अब हम इसे सैरा के कारण और 


५९ 


भी ज्यादा प्यार करते है। तुम जानती हो इसमे बहुत सुन्दर सम्भावनाएँ 
छपी हुई है। सरा ने इसकी एक छड़ पर अपना नाम खोदा था और 
इसे अपना द्वार कह कर पुकारा था । हम तुम्हारे नाम के लिये भी एक 
ओऔर स्थान खोज निकालेगे पर तुम्हे आना पड़ेगा और अपना स्थान 
स्वय निश्चित करना पड़ेगा । कितना हम तुम से मिलने के इच्छुक है, 
मेरी प्यारी मेरी ! 

हम कोलरिज के यहाँ गये थे । 

विदा ! टाम को प्यार ईश्वर सदा तुम्हे आजीर्वाद दे। मेरी 
प्यारी मेरी, विदा !#* 


--वर्डस्वर्थ 


श्ु 


+वबरस्वर्थ के नाम मेरी का एक पत्र-- विवाह के बाद लिये गये 
प्रम-पत्र--- सइ के 'क' भाग में उद्धृत है 
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ग 4 है के न 


द्यूडर वंश का सब से चालाक तथा विलासी राजा जिसने 
अपने राज्य-काल मे डगलेंड की पालियामेन्ठ तथा रोम के 
पोपष--दोनो मे से किसी एक को भी सिर नही उठाने 


--हैनरी अष्ठम का पत्र एनीबोलीन के सास+- 


४,,... तुम अपने पिता से कह दो, वे शीघ्रता करें... ...! 


प्रिये, 

जिसकी मैंने इतने दिनो से आस की है उस क्षण का समीप जा 
जाना कितना आनन्द देता है ! लगता है, ज॑से कि वह क्षण बस आ ही 
पहुँचा, लेकिन सम्पूर्ण उपलब्बि तव तक सम्भव नही, जन्न तक कि हम 
दोनो मिल नही जाते, और इस मिलन की ससार क॑ सब पदार्थों 
से अविक मुझे इच्छा है। भला धरती की कौन सी चीज उस 
एक के सहवास से बडी हो सक्तती है, जो कि मेरी प्रियतमा मिन्न है ? 
सह जानना और सोचना कि वह भी ऐसा ही विचार रखती है मुझे 
अत्यन्त आनन्द देता है । तुम खुद ही फैसला कर लो कि उस की 
उपस्थिति मुर्के कितना प्रभावित करेगी, जिसकी अनुपस्थिति ने मेरे 





+ऐनीवोलीन हैनरी की वहिन की सौकरानी सात थी। उनके 
विवाह का हर किसी ने विरोध फिया। 


दिल मे इतना गहरा घाव कर दिया है, कि वाणी अथवा लेखनी उसे 
प्रकट नही कर सकती और उसके लौठने के सिवाय श्रन्य कोई भी चीज 
उस घाव को नही भर सकती। प्यारी प्रियतमा ' मेरा अनुरोध है कि 
तुम अपने पिता से कह दो, वे शीघक्रता करे और निश्चित तिथि से 
दो दिन पहले ही सब कुछ कर डाले । वे पुरानी अवधि के खत्म होने से 
पहले ही दरवार मे पहुँच जाये, अथवा अधिक से अधिक पूर्व निश्चित 
दिन तो पहुँच ही जाये, नही तो मैं समभूंगा कि वे एक प्रेमी के प्ताथ 
उचित व्यवहार नही कर रहे है और अपने कहे अनुसार मेरी आशाओ 
को पूरा नही कर रहे हैं। समय की कमी के कारण अब और कुछ 
नही । मुझे आश्ञा है कि तुम्हारी अनुपस्थिति ने जो भावनाये मुझ को 
दी है, उनका वर्णन मैं अपने मुख से ही तुम से कर सकूँगा । 
यह पत्र उसके हाथ से लिखा जा रहा है जो इस समय तुम्हारे 
साथ होना चाहता है और जो तुम्हारा सबसे विश्वास-पात्र शाही सेवक 


रहेगा ।* 


-- हैनरी 
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भ॑ विलासी हेनरी नें मन भर जाने के बाद एनीवोलीन को 
ऋदा आरोप तगा कर मर॒वा डाला । उसके बाद उसने एक के बाद 
एक कई विवाह किये । एनीवोलीन का एक पत्र जो उसने अपने हेनरी 
को जेल से लिखा था- जैत से लिखे गये प्रम-पत्र---खंड के 'का भाग 
भें उद्धत हे! 


ष्टरा 


१५: 


विह्त्र की सबसे भ्रधिक महत्वपूर्ण तथा मूल्यवान घातू 
परेडियम' ! का अपनी पत्नी के साथ सह-अ्रविष्कारक । 
नोवल पुरस्कार प्राप्त वह विश्व-प्रसिद्ध वैज्ञानिक जिसे पहले 
पैरिस यूनीवर्सिटी ने 'प्रोफैस॑र की कुर्सी तक देने से इन्कार 
कर दिया था .. .. 


- पियरे क्यूरी का पत्न सेंरी स्कलोडोस्का के नास+- 
",,, , क्या तृम नाग्यवादी हो ...... 7" 


पेरिस 
* १४ अगप्त, श्८६४ 
भ्रिये, 

में आने और तुमसे मिलने का फैसला न कर सका | पुरे एक दिन 
में हिचकिचाता रहा और अन्त में न जाने के निर्शाय पर ही पहुँच 
पाया। तुम्हारे पत्र से पहले तो मुझे ऐसा लगा मानों तुम मेरा न 
भाना ही चाहती हो । दूसरे, तुम तो मुझे कृपा करके त्तीन दिन अपने 
साथ बिताने का मौका दे रही थी, और मैं जाने को तैयार भी हो गया 
था, पर तभी एक अजीव लज्जा ने मुझे धर दबाया, कि क्यों मैं तुम्हारी 
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पंमेरी विज्ञान की विद्याथिती के रूप मे अपना देश पोलेड छोटकर 
पेरिस में शिक्षा प्राप्प करने आई थी। वही उसका पियरे से परिचय 
हुपआ। यह पत्र उस समय का है जब मेरी छुट्टियाँ बिताने अपने देश 
पॉलड गई हुई थी । 


६ 


इच्छा के विरुद्ध तुम्हारा पीछा करने चला हूँ ? और अन्त में जिम्र 
बात ने न जानें का फैसला मुझसे कराया वह यह थी कि मुझे लग- 
भग पुरा विश्वास हो गया कि मेरी उपस्थिति तुम्हारे पिताजी को नाग- 
वार भुजुरेगी और उनके उस आनन्द में बाधा पहुँचायेगी जो उन्हें 
तुम्हारे अल्प ससर्ग से मिल रहा है । 

अब अवसर बीत चुका है और मुझे अफसोस है कि मै क्यो न 
चला गया । क्या इससे हमारी आपसी मित्रता दुगनी न हो गई होती ” 
यदि हम तीन दिन एक साथ विताते तो क्या हमे वियोग के इन अगले 
ढाईं महीनो मे एक दूसरे को न भूल पाने का उत्साह न मिलता ? 

क्या तुम भाग्यवादी हो ? ...कक्‍्या तुम्हे 'मी करीम' मेले का 

वह दिन याद है ? मैंने अचानक भीड में तुम्हे खो दिया था ! मुझे 
लगता है कि हमारे मैत्री सम्बन्ध, विना हम में से किसी एक के भी चाहे, 
इसी प्रकार अचानक टूट जायेंगे। मैं भाग्यवादी नहीं हूँ पर शायद 
हमारे चरित्रो का यही परिणाम होगा। मै उचित समय पर उचित 
आचरण करना कभी भी नही सीख पाऊंगा । 

तुम्हारे लिए यह बात अ्रच्छी ही होगी क्योंकि पता नही वयो मेरे 
दिल में यह समा गया है कि तुम्हे फ्रान्स में ही रोक रखा जाये । तुम्हे 
तुम्हारे देश व परिवार से निर्वासित कर दिया जाये, और इस त्याग के 
बदले मे कोई अच्छी चीज भी मैं तुम्हे नही दे सकता । 

जब तुम कहती हो कि तुम पुरी तरह आजाद हो, तो क्या तुम 
थोडी अहवादी नहीं वन रही हो ? हम अपने स्नेह-सम्बन्धो के आधीन 
होकर चलते हैं । हम अपने प्रिय लोगी के पक्षपात-पूर्ण बिचारा के भी 
गुलाम होते हैँ । हमे झ्रपनी रोजी कमानी पठती है और इस प्रकार हम 
एक यत्र के पुर्जे बन कर रह जाते है । झ्ादि आदि । 

सबसे अछ्कि दर्दनाक वात यह है कि हमे उस समाज के, थो कि 
हमे चारो ओर से घेरे हुये है, पूर्व निग्शंयो के सामने घुटने ढेऊने पदनते है, 


उरी. अके. 





और ऐसा अपनी शक्ति अथवा कमजोरी के अनुसार ज्यादा या कम 
हमे भ्रक्स र करना पडता है। यदि हम काफी बार ऐसा नही करते तो 
हमे कुचल दिया जाता है, और यदि हम बहुत अधिक बार ऐसा करते हैं 
तो नीच चरित्र बनकर स्वयं अपने से घुणा करने लगते है । दस वर्ष पहले 
जो मेरे सिद्धान्त थे मै उनसे बहुत दूर नही रहा हुँ। उस समय मेरा 
विग्वास था कि व्यक्ति को हर विषय में अतिवादी होना चाहिए और 
वातावरण का कोई लिहाज नही करना चाहिए । मेरा विचार था कि 
हमे ग्रणो व दोषो दोनो को ही बढा-चढा कर पेश करना चाहिए । मैं 
कमकरो की तरह केवल नीली कमीजे ही पहना करता था । 

और तुम देखती ही हो कि मैं आयु मे काफी बडा हो चला 
हैं, और कमज़ोर भी काफी पड गया हूँ । मुझे भ्राशा है, तुम अपना 
खासा मनोरजन कर सकोगी...* 


तुम्हारा अनुरागी मित्र 
पियरे क्यूरी 
्िः व हा 


 दिद ऊ 
रस 


श्री महाधी 
&तं 85 आज पूल ह 
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है मेरी अपना देश पोलेंड नही छोडना चाहती थी और पियरे अपना 

देश फ्रास। पियरे ने धीरज से काम लिया और अन्त भे उसी की 

रु भ्५ चि बन 

जीत हुईं पियरे को मेरी का लिखा हुआ एक पत्र--'विवाह के 
परचात्‌ लिखे गये 'प्रेम-पत्र--खड़ के 'क' भाग में उद्धृत हे । 


हस्त 


वर्डस्वर्थ के बाद इयलेंड का राष्ट्र-कवि जिसकी 
कविता में अनन्त गुलाबो की खुशबु श्रौर असख्य पहाडी भरनों 
का सगीत भरा हुआ है...... 


--लार्ड टेतनीसन का पत्र एसिली के नासा 


भ्रिये, 

हागवर्थिगम मे ग्रुजरते हुए मैने सबक पर से सामसेवाई के 
मँदानों मे खड़े देवदार के पेडो को देखा, जिन में हरियाली फ़ूढ रही 
थी। वया तुम्हे याद है-एक दिन, मैं तभी-तभी लन्दन से लौटा 
था, और मैं श्ौर तुम बाग मे पडी लोहे की कुर्सी पर बंठे थे ” आज 
की तुलना में वर्ष के वे ज्यादा शुरू के दिन थे । तुमसे प्रार्थना करने का 
कारण यही है कि तीन साल पहले की वह सुबह मेरी याद में आज भी 
ताजी और आनन्ददायी है. उस दिन तुम रेशमी वस्त्र पहने थी. 
और मेरा खयाल है कि मैने तुम्हे कोई किताब पढ कर सुनाई थी 

+टैनीसन कट्टर घार्मिक व्यक्ति थे । वे अपने पुत्र के नाम वसीयत 
कर गये कि पत्नी के नाम लिखे गये उनके “भावुक पत्रों को जला 
दिया जाये, (पर सारी आयु वे स्त्रय ऐसा नहीं कर सके) । जो 
पत्र 'होम! होने से वच गये, उन्ही मे से यह एक पत्र है। 





: ९७५ 


विश्व-लासिक “फास्ट' का कवि, नाटककार, जर्मन 
वैज्ञानिक और दाशेनिक 


०३१७७ 





““गेंठे का पत्र वल्पचुअस के नास+ 


कि मैने अपने से अधिक सुन्दर और दूसरों को र्क्रि लेने 
वाले नवयुवक देखे है......” 


प्रिये, 


मैं तुम्हे हृदय से प्यार करता हूँ ! मिलन के सिवाय 
और कुछ भी उससे अधिक अच्छा नही है! मेरे हृदय मे आओ 
मेरे प्यार ! मैं तुम से केवल इतना ही मागता हूँ, केवल इतना . क्योकि 
मेरे हृदय मे अनेक ईर्ष्यालू विचार पनप रहे है और मैं सोचता हूँ 
कि मुझ से भी अधिक प्रिय तुम्हें कोई और भी हो सकता है मैंने 
हे है. अधिक सुन्दर और दूसरो को रिका लेने वाले नवयुवक 
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नंगेटे इससे पूरे भी लगभग आधे दर्जन प्रेम कर चुका था। वल्प 
चुअस भी गेटे के साथ विवाह से पूर्व श्रनेक वर्षो से रह रही थी। उन 
दोनो के कई बच्चे भी हो चुके थे, जिनको 'जायज' ! करार देने के लिये 
गेंटे ने यह विवाह किया । गेढे के फ्रैंडका और शारलौठे को लिखे गये दो 
अन्य पत्र इसी खड़ के 'घ' भाग में उद्धत है, तथा केचन को लिखा गया 
एक और पत्र-- “विवाह के पदचात लिखे गये प्रेम-पत्र- खड के 'ख' भाग 
में उद्धत है । गेटे को कुमारी कैचन द्वारा लिखा गया एक पत्र--'विवाह 
के पश्चात्‌ लिखे गये प्रम-पत्र'--खड के 'घ' भाग मे उद्धृत है । 


पत्र 
जिनके 
लिखने वालों का 
परस्पर विवाह नहीं हुआ 


कप 


- जर्मन कवि गेटे का पत्र फ्रंडरिका के नासा 


8५ 


- “मुझे इतना खाली-खाल्ी कभी भी नहीं लगा . - 


स्टासब्गें 
१५-१०-१७७२ 
प्रिय नव मिन्र, 
में तुम्हे ऐपा कहने का साहन कर रहा हूँ, क्योकि 
प्रगर आँखों की भाषा पर मुझे विश्वास करना चाहिए, तो मेरी 
अखो ने तुम्हारी अ्रॉखो मे इस नई मित्रता की आशा को पहली 
ही दृष्टि मे पढा है। जैसा कि मै तुम्हें जानता हूँ, तुम बहुत ही अच्छी 
और उदार हो । क्या तुम उसके प्रति कुछ नी कृपा प्रदर्शित नही करोगी 
जो तुम्हे इस प्रकार प्यार करता हे . ? 
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+फ्रेंडरिका एक पादरी की लडकी थी, जिसकी सुन्दरता को गेठटे 
सारी आयु नही भुना सका। 


७१ 


प्यारी प्यारी मित्र, मुझे तुम से कूछ कहना है, इस वात में 

तो सन्देह हो ही नही सकता; लेकिन यह बात और है कि मुझे यह 
ठीक-ठीक ज्ञात भी है या नही, कि में किसको पत्र लिख रहा हूँ, और 
मुझे वया लिखना चाहिये ? एक निश्चित आच्तरिक बेचनी ने मुझे 
बहुत कुछ ज्ञाव करा दिया है । मुक्के बडी खुशी होती यदि मैं तुम्हारे 
पास होता । यह कागज का दुकडा इस शोर-शरावे से भरे स्टासवर्ग 
में वैसी ही सच्ची सान्‍्त्वना देता है, जंसी कि कोई परो वाला घोडा ! 
अगर तुम भी अपने मित्र के वियोग को उतनी ही सच्चाई से 
अनुभव करो तो तुम्हारे शान्त स्थान में यह कागज का टुकडा 
तुम्हें भी वैसी ही सान्त्वना देगा। 

तडपन ! अगर तुमने अलग होते समय मेरे को देखा होता तो 
तुम कल्पना कर सकती, कि किन परिस्थितियो से विवश होकर 
मुझे वापिस लौटना पडा और कितना-कितना मैने तुम्हारे पास रह जाना 
चाहा । वेलेंड के विचार आगे की ओर भाग रहे थे, मेरे पीछे की 
झोर । तुम समझ सकती हो कि हमारी बात-चीत न रोचक हो 
सकी, न विस्तृत । 

वान्जनो के अन्त मे हमने रास्ता काटना चाहा, पर हम एक 
दलदल मे जा फसे । रात आ गई ओर अब हमे बस एक तूफान का 
इन्तजार और था । 

खो जाने के डर से जो कागज में लगातार अपनी मुट्ठी मे पकड़े हुये 
था, उस तावीज ने यात्रा के सब खतरो को मार भगाया । और अब ? 
मैं कहने का साहस नही कर सकता । या तो तुम स्वयं अनुमान कर 
लोगी या विश्वास ही नहीं करोगी । 

झन्त में हम जा पहुँचे और हमारा पहला खयाल था--तुम से फिर 
मिलने की योजना वनाना, और रास्ते भर यही खबाल हमे प्रेरित 
करता रहा । 


९५२ 


जिन्हें हम प्यार करते है, उनसे फिर मिलने की आशा कितनी 
मजेदार होती है । और जब हमारा प्यार से बिगडा हुआ दिल जरा 
रजीदा होता है, तो हम फौरन उसके लिए आशा की औषधि लाते 
है, और उससे कहते हैं,--'प्यारे. नन्हे दिल शान्त हो ! तुम अपनी 
प्रेमिका से ज्यादा समय के लिये जुदा नहीं रहोगे । प्यारे नन्हे 
दिल शान्त बन ! “इसी बीच हम उसे एक खिलौना खेलने को दे देते 
है ओर वह श्ञान्त हो जाता है--उस बच्चे की तरह जिसे उसकी माँ 
सेव की जगह ग्रुडिया दे देती है, क्योकि सेव उसे नही खाना चाहिए ! 

वहुत काफी है . हम यहाँ नही हैं...तुम गलत थी । तुम्हें 
विध्वास नही होगा कि गाँव के जो मधुर सुख मैने तुम्हारे साथ 
भोगे उनके बाद अब स्ट्रासब्ग का शोर-शराबा मुझे बिल्कुल. अच्छा 
नही लगता। प्रिये ! स्ट्रासबगे.. मुझ्के इतना खाली खाली कभी भी 
नही लगा...मे सोचता हुँ कि तभी ढीक रहेगा जब उन मोहक 
कणों की याद थोडी मद्धम पड जायेगी और मुझे इतने स्पष्ट रूप से 
महू स्मरण नही रहेगा, कि मेरी मित्र कितनी अच्छी और सुन्दर थी, 
लेकिन में यह भूल कैसे सकता हूँ ? और ऐसा सोच भी कैसे सकता 
हूँ में ? नहीं-नही इसके बदले मै थोडा रज भर सहन कर लूँगा और 
तुम्हे अभिक वार पत्र लिखूँगा । 

और अब तुम्हारे प्रिय भाता-पिता को बहुत-बहुत घन्यवाद और 


ऐम्हारी प्यारी बहुत को कई सौ हादिक स्मृति, ..और तुम्हे ? बताओ 
में और क्या दूं. ?# 
दा मा ८ आम अप 3अ_/>ज 3 कब पल भर पर की शिट जद पील मन गली शरीक नरक कर ड मिदलाव 

, .ठे के तीन अन्य स्नियो को लिखे गये प्रेम-पत्र इसी खड के 

'ग और 'घ' भाग व--'विवाह के पश्चात्‌ लिखे गये प्रेम-पत्र/--खड 

के गे भाग मे उद्धुत हैं। कुमारी कैचन द्वारा ग्रेटे को लिखा गया 

एक और पत्र--विवाह के पश्चात लिखे गये प्रेम-पत्र-- खड के 'घ' भाग 

मे उद्धुत है । 


७ 
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गेट का पत्र शारलौठे बफ़ के तामा 


बे 
] 


/,.....उस कमरे में में कभी ग्रवेश नही करूंगा 


प्रिये, 

मैं निश्चय ही दुवारा आने का प्रण करता हूँ, पर कब ? यह भगवान 
ही जाने | लौटे तुम्हारे दिल ने उस समय क्या महसूस किया, जब तुम 
मुभसे बाते कर रही थी और जानती थी, (जंसे कि मैं भी जानता था), 
कि यह मेरा तुमसे अ्रन्तिम मिलन है । अ्रन्तिम नही, पर कल मैं जा रहा 
हैँ । वह जा चुका है । वसी बातों के लिए तुम्हे किसने प्रेरित किया ?जब 
मुझे तुमसे श्रपने दिल की बाते कह डालनी चाहिए थी, उस समय मेरा 
सबसे अ्रधिक ध्यान तुम्हारी उस हथेली वी ओर था जिसे मैंने अश्रन्तिम 
बार चूमा । . उस कमरे मे मैं श्रव कभी प्रवेश नहीं करूँगा . तुम्हारे 
प्यारे पिता मुझे छोडने आखिरी बार दरवाज़े, तक आये । मैं अब अकेला 


वकनमीक कप नतनी जे जन्‍म 2.3. >ल्‍रमन>न “भी मी धनीजीय ना >जरन्‍ीनयरनन्‍ीमयतरमीयन्‍ररमीनयान 3. सर रनीत.. से 3 ननन-+ “>> 7क ८ 3... (क«०बेक>जनमथन 3.५. अलनटाटक अगफाभक+ समीीओ- 3. अब जन रिनककनीगयक कल. न जअटनपिक ७ीबीनतीयक, 


'शारलौटे गेटे के एक मिन की मगेतर थी, इसलिए गेटे को उससे 
हकूल श्रचानक ही सम्बन्ध तोड देवा पा । 


हैं, और शायद मैं रोऊं भी ! तुम खुश रहो ! मैं तुम्हारे दिल मे रहेगा | ! 
मैं तुम से फिर मिलूँगा पर कल कभी नही ! उनसे कह देना वह जा 
चुका है। मैं और अधिक कुछ नही कह सकता ...* 


अत 





अीीनजी 


*गेटे के तीन अन्य स्त्रियो को लिखे गये प्रेम-पत्र इसी खड के 'ग 
और 'घा भाग, व---विवाह के पश्चात लिखे गये प्रेम-पत्र--खड के “गा 
भाग मे उद्धृत हैं। कुमारी कंचन द्वारा ग्रेट को लिखा गया एक 
और २ -- विवाह के पश्चात लिखे गये प्रेउ-पत्र--खड के 'घ' भाग में 
उद्धृत है । 





७० 


£ २० 


अमेरिका के सर्वाधिक प्रसिद्ध व्यक्तियों में से एक 
वैज्ञानिक, गणितज्ञ, लेखक, तथा राजनीतिक विचारक...न्यूटन 
और वाल्टेयर से भी अधिक सम्मानित....«- 


--बैन्जेमिन फ्रैन्कलिन का पत्र सादास हैलवेशियस के ताम+- 


",,, .इस अच्छी दुनिया में लौट आया, जिससे तुम्हें और 


सूर्य को देख सकू ....-- 


पंसी 
जनवरी, १७८० 
प्रिये, ञ 
अपने प्यारे पति के सम्मान मे जीवन भर अकेले रहने का अपना 
जो फैसला तुमने पिछली रात अत्यन्त दृढ वाणी में मुझे सुनाया, उसे 
सुनकर मैं अपने घर जाकर विस्तरे पर गिर पडा। मैंने अपने को 
मरा हुआ समझा और स्वय को एलीसियन फील्ड्स मे पाया | 
वहाँ मुझ से पूछा गया--'वया तुम्हे किन्‍्ही विज्ञेप व्यक्तियों से 
“मिलना है ?' 
“विधुर फ्रन्‍्कलिन ने वहत्तर वर्धव की आयु में इकसठ वर्ष की 
विधवा श्रीमती हैलवेशियस के सामने विवाह का प्रस्ताव रखा. जो 


ठुकहरा दिया गया क्योंकि वह अपने मृत्त पति के प्रति मृत्यु तक 
वफादार! रहना चाहती थी ! 


,७...>न० मम >> ० कली स+ जन >3-> सफ+-कमफ न ननभा०+० 2कक>+“ननजर लििजनल न जता 





“मुझे दार्शनिको के पास ले चलो” 

“इस बाग में ही दो रहते 'है । दोनो वहुत अच्छे पडौसी और 
मिन्न हैं । े 

“कौन है वे ?” 

“सुकरात और हेलवेशियस” 

“मैं दोनो की ही बेहद इज्जत करता हूँ, पर पहले मैं हेलवेशियस 
से मिलूंगा, क्योकि फ्रान्सीसी भाषा तो मुझे थोडी सी आती भी है, पर 
ग्रीक का तो मैं एंक शब्द भी नही जानता । हेलवेशियस ने सब्मानपूर्वक 
मुभसे बाते की, क्योकि उन्ही के कहे अनुसार मेरे यण् के कारण कुछ 
समय से वे मुझे जानते थे । उन्होने, युद्ध के बारे मे और फ्रान्स मे 
धर्म, स्वतन्त्रता एव सरकार के बारे में मुभसे हजारो वाते पूछी । 

“आप अपनी मित्र श्रीमती हेलवेशियस के बारे मै कुछ भी नहीं 
पूछ रहे । वह भ्रव भी आपको मअत्याधिक प्यार करती है। श्रभी दो 
घन्टे पहले ही तो मैं उनके घर पर था ।” 


“आह ! तुम मुझे मेरे उस सौभाग्य की याद दिला रहे हो ! पर श्रव 
मुझे यही प्रसन्‍न रहना चाहिये । कितने ही वर्षो तक मैंने उसके 
सिवाय और किसी के बारे मे कुछ भी नही सोचा । आखिर मुझे 
सान्त्वना मिल गई है। मैंने एक और स्त्री से विवाह कर लिया हैं। 
वह लगभग उसी ज॑सी है। यह सच है कि वह उस जितनी खूबसूरत 
तो नही है, पर उसमे उतनी ही समझ और कल्पना-शक्ति है, और वह 
मुझे असीम प्रेम करती है। उसका निरन्तर यही प्रयास रहता है कि 
मैं खुश रहें। इस समय भी वह सर्वोत्तम अमृत व भोजन की खोज मे 
गई हुई है, जिससे सन्ध्या समय मुझे तृप्त कर सके । तुम ठहरो और 
उससे मिलो । 

मैंने उससे कहा,--मैं देखता हूँ क्रि आपक्नी पुरानी साथिन आपसे 


हर 
39 


अधिक वफादार निकली, वयोकि उसके सामने कितने ही अच्छे रिशते 
आये पर उसने सवको इन्कार कर दिया । मैं आपके सामने स्वीकार 
करता हूँ कि स्वय मैंने उसे अत्याधिक प्यार किया, पर उसने मुझ से 
बहुत ही कठोर वर्ताव किया और आपके प्यार की खातिर मुझ को भी 
एक दम इकार कर दिया।” 

“मैं तुम्हारे दुर्भाग्य पर तुम से सहानुभूति प्रकट करता हूँ, 
वयोकि असल मे वह बहुत श्रच्छी औरत है और अत्यन्त अच्छे स्वभाव 
की है । लेकिन ऐबे-द-ला-रोचे और ऐवे मारलट अब भी उसके घर आते 
है या नही ? ” 

*जी हाँ वराबर आते है, क्योकि उसने आपके एक भी मित्र की 
विमृख नही होने दिया है ।” 

“अगर तुम कही कॉफी और क्रीम देकर ऐवे मारलट से सिफारिश 
कराते तो शायद तुम सफल होते, क्योकि वह स्कॉद्स अथवा सन्त 
टॉमूस जैसा ही ताकिक है और अपने तकों को ऐसे क्रम से रखता है 
कि वे अकादय वन जाते है, अथवा कही तुम किसी पुरानी साहित्यिक 
कृति की बढिया जिलल्‍द देकर ऐबे-द-ला रौचे से अपने विरुद्ध कुछ 
कहलवा देते तो और भी अच्छा होता, वयोकि मैंने खूब देखा था कि 
वह जिस वात की सलाह देता था वह निश्चय ही उससे उल्टा करती 
दी. 

तभी नई श्रीमती हेलवेशियस अमृत लेकर अन्दर आई और मैंने 
उन्हें फौरन ही पहचान लिया क्योकि वह मेरी अमेरीकन मित्र श्रीमती 

फ्रैकलिन थी ! मैंने उसे फिर से प्राप्त करना चाहा पर उसने मुझे 
डांट दिया । 

“मैं पचास वर्ष चार महीनों तक तुम्हारी पत्नी रही हैं, लगभग 

आधी शताब्दी ! बस उतने से सन्‍्तोष करो 

अपनी पुरावी साथिन के इस इकार से निराश होकर मैंने तत्काल 


छ्द 





उस अहसान-फ रामोण अधेरी जगह को त्याग देने” का निरचय किया 
और इस अच्छी दुनिया मे लौठ आया जिससे तुम्हे और सूर्य को देख 
सकूं . लो यह मैं हूँ । झ्ाम्नो हम अपना बदला ले लें ..* 





. “कुछ समय बाद श्रीमती हैलवेशियस राजी हो गईं, तो फ्रैन्‍्कलिन 
तयार नही हुआ और फ्रान्स छोड कर अमेरिका चला गया । फिर भी 
वे दोनो जीवन भर अच्छे मिन् बने रहे । 


ग ७६ 


: २१: 


दुनिया के दो सब से बड़े कह्ाचीकारों में से एक...रूस 
का वह महानतम लेखक जिसने शोषित जनता के हक में 
अपनी कलम को तलवार बना लिया ..... 


--चैखव का पन्न लीडिया के नाम 


,... -फरवरी अगी पक्की नहीं है...से तुम्हारे दोनों हाथों को 


२ 


२७ मार्च, १८६४ 
याल्टा 


मधुर लीका, 

पत्र के लिए धन्यवाद । यद्यपि तुम यह कहकर मुझे डराना चाहती 
हो कि तुम जल्दी ही मर जाओोगी, और मुझे ताना मारती हो कि मैं 
तुम्हे छोड दूंगा, फिर भी तुम्हें धन्यवाद ! मैं अच्छी तरह जानता हूँ 
कि तुम मरोगी नही और कोई तुम्हे छोडेगा नही । 

मैं याल्टा में हैँ और खूब मज़े कर रहा हूँ । स्थानीय सामन्तशाही, 
अथवा कुछ भी नाम तुम उसे दो, 'फास्ट' खिलवा रही है और मैं 


अत मनन ब+ कक ७ य.3ल्‍ फिनक वनिनिननगान कान पतन 3५ 22 ७3 पनकताओ०- बन मी ही. 3 -ल्‍>मा>न्‍ थीम कनाके+ तन बयापिजनी न तौनी की कक 4 हा डर सके हक 3 अओी ली. हमर, 


+लीडिया थियेटर मे नाचने-गाने का काम करती थी । अपने ड्ामो 
के खेले जाने के सिलसिले में चंलव का उस से परिचय हुआ। 


«७ 3 
«८८ 
प्र न 


च रढैँ 


रिहर्सलो की देख-रेख कर रहा हुँ। मनोरम, काले, लाल, पीले, भूरे 
सिरो के फूलो के ग्रुच्छो को लगातार देखते रहने मे, और गाना सुनने 
मे बडा मजा प्राता है। मैं खूब खाता हूँ । मोदे मेमने का भुना हुम्ना 
गोदइत, प्याज की टिकिया, मटन-क्प, और काशा,-यह सब मैं लडकियों 
के स्कूल की सचालिका के साथ खाता हूँ । अ्रम्नवेत का शोरबा मैं यहाँ 
के बड़े घरो मे पीता हूँ । पेस्टरी की दुकान और अपने होटल पर 
मैं श्रलग खाता हूँ | मै दस बजे सोता हूँ, दस बजे उठता हुँ, और भोजन 
के वाद भी आराम करता हूँ, पर मधुर लीका, फिर भी मैं उकता रहा 
है। मै इसलिए वही उकता रहा, क्योकि मेरी स्त्रीये” मेरे पास 
नही है, बल्कि इसलिए कि यहाँ का बसन्‍्त बहुत ही बढिया होता है भौर 
दूसरा कारण यह कि मुझे कुछ लिखना चाहिए, यह्‌ खयाल एक पल क्र 
लिए भी भेरा साथ नही छोडता। मूझे कुछ लिखना चाहिए...लिखना 
चाहिए ..लिखना चाहिए । मेरा विचार है कि सुस्ती के बिना असली 
खुशी असम्भव है। मेरा आदर्श तो यह है कि बेकार रहा जाये और एक 
सोटी जवान लडकी से प्यार किया जाये । मेरे लिए सबसे अधिक मज़े 
की बात है वेकार घूमना या बैठना । मेरा प्रिय शौक है बेकार की चीजें 
(पत्ते, घास आदि ) इकट्टे करना और बेकार का काम करना | पर मैं 
एक साहित्यक हूँ और मुझे यहाँ याल्टा मे भी लिखना चाहिए । प्यारी 
लीका ! जब तुम एक बडी गायिका बन जाझ्ो और तुम्हे खूब पंसे मिलने 
लगें तो तुम दयावान बन कर मझ से शादी कर लेता और मुझे सहारा 
देना, जिससे बिना काम किए जी सकता भेरे लिए सम्भव हो सके । भोर 
यदि तुम सचमृच ही मरने वाली हो तो यह्‌ काम बारबरा एबर्ले को 
सौप जाना, जिसको तुम जानती ही हो मै प्यार करता हूँ । जिम्मेदारियो 
की, और उन कामो की जिनसे में छुटकारा नहीं पा सकता निरन्तर 
चिन्ता ने मुझे इस स्थिति मे ला खडा किया है ५४व्क सजहिसे में घोर 


वष्ट मे हूँ, यद्यपि दिल का दौरा मुझे नहो पच्य है। यह एक घृणाह्यद 
अनुभूति है । 

मेने अपना फॉक्स कोट बीस रूवल मे बेच डाला, यद्यपि वह साठ 
रूबल में बना था , लेकिन चालीस रूवल की कीमत का रोया तो पहले 
ही भड चुका था, और वीस रूवल कोई बुरे नही रहे । फकरवेरी अभी 
पकी नही है पर मौसम गर्म और चमकदार है | पेड खूब जवानी पर 
हैं । समुद्र का दृश्य वहुत प्यारा लगता है और स्त्रियाँ प्यार की सिहरनो 
के लिए तडपती है | फिर भी उत्तर का रूस दक्षिणी रूस से ज्यादा 

अच्छा है, खासकर बसन्‍्त-ऋतु मे । दिल के दौरे के कारण एक सप्ताह 

से मैने शराव नही पी है, और शराब न पीने के कारण स्थानीय वाता- 
चरण मुझे बहुत उदास और रूखा दिखाई पडता है । क्या तुम कुछ दिन 
हुए पैरिस मे थी ? फ्रान्सीसी कैसे है ? क्या तुम उन्हें पसन्द करती 
हो ? तब तुम उन्हें स्वय से दूर करो | 

मीरोद ने यहा एक नृत्य-नाटक किया और पूरे एक सौ पचास रूवल 
का लाभ उठाया | वह एक शेर की तरह दहाडा और उसने भारी सफ- 
लता प्राप्त की । मुझे बडा दुख है कि मेने सगीत नही सीखा नही तो में 
भी दहाद सकता, क्योकि मेरा गला रुखे स्व॒रो से भरा हुआ है और 
लोग कहते है कि मैं अप्टक बहुत ही वढिया गा सकता हूँ । तव में खूब 
पैसा कमाता और स्त्रियों में बहुत प्रसिद्ध हो जाता । 

में इस जून पैरिस नही जाना चाहता । में चाहता हूँ कि तुम 
यहाँ मिलिखोव मे ही आ जाझो । रूस की याद तुम्हे वापस ले आयेगी । 
रूस आने से, भले ही एक दिन के लिए, बचने का कोई रास्ता नहीं है । 
तुम अवसर पोटापके से मिलती हो । इस गर्मी वह्‌ भी रूस लौट रहा 
है। श्रगर तुम उसके साथ यात्रा करो तो सच्चे कम पडेगा । अपना टिकट 
उससे सरीदबाओो और पैसे देना भूल जाओ, (और ऐसा करने 
वाली तुम पहली स्त्री नही होगी) । भगर तुम वापिस नहीं आओगी तो 


घर 


मुझे पैरिस जाना पडेगा, पर मुझे विश्वास है तुम आ रही हो। 
स्वस्थ रहो; शान्त, खुश और सब्तुष्ट | तुम सफल होओ । तुम एक्र 
सुन्दर लडकी हो । 

तुम अगर पत्र डाल कर मेरी आदत ही बिगाडना चाहो तो पत्र 
मिलिखोव भेजो | मे शीघ्र ही वहाँ पहुँच जाऊँगा । मैं नियमित रूप से 
तुम्हारे पत्रो का उत्तर दूँगा । मै तुम्हारे दोनों हाथो को चूमता हूँ 


तुम्हारा 
ए० चेखव 


: २२: 


जिसने दुनिया की सर्वेप्रिय इतिहास-पुस्तक “रोमन 
साम्राज्य का उत्थान-पतन' लिखो . जीवन में जो करना चाहा 
उस पर श्पनी प्रत्येक सास खर्च कर दी ,और कार्य के 
पूरा होते ही जिन्दगी की स्टेज खाली कर गया...... कै 


--इतिहासत्न गिव्बनूस का पत्र कुमारी करशो के नाम + 


४ ...दो घन्टे तक में अपने कमरे में बन्द रहा ..... ” 


२४-८-१७५८ 

कुमारी, 

कंसे शुरू करूं ? पर करना तो होगा ही । कलम उठाता हूँ, रख 
देता हूँ, और फिर उठा लेता हूँ । मेरे ऐसे आरम्भ से शायद तुम समझ 
गई होगी कि मुझे क्‍या कहना है । कृपा करके मुझे क्षमा कर देना । हाँ 
कुमारी ! मुझे सदा के लिये तुम्हे छोड देना पडेगा । अन्त झा चुका है, 
आर यद्यपि मेरा दिल रो रहा है, फिर भी कर्तव्य वे: आगे तो सव को 
भुकना ही पडता है । 

इगलैंड आने के वाद मैंने अपने पिता का स्लेंह प्राप्त करने की 
पूरी-पूरी कोशिश की और ऐसा करने के लिए उन हलके बादलों को 
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नयह पत्र सीधे फ्रान्सीसी से अनुवाद किया गया है। 


छितराने का प्रयास किया जो कछ समय से घिर रहे थे । मेरी व्यवहार- 
बुद्धि और मेरी स्वार्थकामना दोनो ने ही मुझे ऐसा करने की सलाह 
दी। मुझे लगा कि मैं सफल हो गया हूँ । उनका सम्पूर्ण व्यवहार, 
उनकी सत्कार-पूर्ण दृष्टि, कोमलता पुर्वक उनका मेरी ओर झ्ाकृष्ट होना, 
उनकी द्वपा व उदारता, सब ने मुझे मेरी सफलता का विश्वास दिला 
दिया । जिस क्षण उन्होने मुझे आइवासन दिया कि वे मुझे सव प्रकार से 
प्रसन्न बनाना चाहते है, उसी क्षण का उपयोग करके मैने उनसे प्रार्थना 
की, कि वे मुझे उस युवती से विवाह करने की अनुमति प्रदान करे, जिस 
का सग सभी देशो, सभी 'परिस्थितियो एवं सभी प्रकार के वातावरण मे 
मुझे एक जैसा श्रानन्द प्रदान कर सकता है, और जिसके बिना हर चीज मेरे 
लिये भार बन जायेगी । उन्होने उत्तर दिया,--क्या तुम एक विदेशी स्त्री 
से विवाह करना चाहते हो ? तुम ऐसा करने के लिये स्वतन्त्र हो पर 
याद रखो, कि तुम एक बेटे भी हो और एक नागरिक भी ।” इसके वाद 
उन्होने अपने इस दुनिया से छूट जाने, समय से पहले ही कब्र मे चले 
जाने और मेरे द्वारा देश के प्रति अपने कत्तंव्य को ठुकरा दिये जाने की 
सम्भावनाओ की चर्चा की...दो घप्टे तक मैं अपने कमरे में बन्द रहा 
अपनी मन स्थिति का वर्णन करने की मै कोशिश नही करूँगा । अपने 
पिता को यह बताने के लिये में बाहर आया कि उन की खातिर मैं 
अपने जीवन की सब खुशियो की बलि दे दूँगा । 


कुमारी ! जितना मैं अपने को खुश बनान की सोच सकता हूँ, उससे 
कही अधिक भगवान तुम्हे खुश बताये , मैं सदा इस बात के लिए 
प्रार्थना करता रहूँगा। मेरे लिये यह सबसे बडे सन्तोप की बात 
होगी। में शुभकामनाएँ करने के सिवाय और किसी भी प्रकार से तुम्हारे 
सुख में योगदान नही दे सकता। फिर भी मुझे अघेरे मे मत रखना। 
मेरे लिये वह एक सुन्दर पर ऋर क्षण होगा श्री व श्रीमत्ती करशो 


५. कनकन्‍र, फिल्म्स करा फिर ट्रक. के की न टन 3फरमीनओ..3ेपनरक-नहन जन्‍म. 


को मेरा सन्‍्मान, आदर व मेरा खेद-निवेदन अपित करना । विदा-- 
कुमारी विदा...में सर्वाधिक सनन्‍्मानित एवं सर्वाधिक आकर्षक युवत्ती के 
रूप में तुम्हे सदा याद रखूंगा, भौर तुम भी उस व्यवित को एकदम 
नही धूल पाओगी जो ऐसी अ्रयोग्य निराशा का शिकार बना । 

भगवान तुम पर कृपा करे ! कमारी, यह पत्र हर दृष्टि से तुम्हें 
अजीब प्रतीत होगा, फिर भी यह मेरी आत्मा का प्रतिविम्ब है। रास्ते 
में दो वार मैने तुम्हे लिखा, एक वार लारैन के एक गाँव से और एक 
वार लन्दन से । तुम्हे वे पत्र मिले नही । पता नही अब भी उनके तुम्हारे 
तक पहुँचने की आद्या की जाये अथवा नही | 

तुम्हारे प्रति अक्षय आदर और ऐसे भाव रखने का सन्‍्मान मुझे 
प्राप्त है, जो जीवन भर मुझे सताते रहेगे ।* 


में हूँ तुम्हारा तुच्छ व आज्ञाकारी सेवक 
-“गिव्बनस 


ले 


अत मीन परमनन हरी. 3५३ कीमननमयजनतानने असीनबममी अनाक न्‍रे टच ही नकली न अध्कली. नि #. 


4 गिव्वनस का विवाह करणो से नहीं हो सका, फिर भी उसने 
करकझ्ोो व उसके पति की जीवन भर सहायता की । उनका फ्रान्स रे 
भागना गिव्वनस के कारण ही सभव हो सका था । 


* २३ 
--फरशो का पत्र ग्रिब्बेनूस के नास+ 


रा एक सोचने वाली आत्मा अपने आए नें प्रयाप्ल 


३० मई १७६३ 
श्रीमन्‌ 
जो कदम मै उठा रही हूँ, उस पर लाज से गडी जाती हूँ। इसे 
मैं तुमसे और स्वय अपने से भी छुपाना चाहती थी। है भगवान्‌ ! 
क्या यह सम्भव हैं कि एक भोले हृदय को इतनी नीचाई तक गिरना 
पड़े ? कितना अपमानजनक है यह ' अत्यन्त यातनादायक दुखो से मेरा 
परिचय रहा है पर उनमे से किसी ने भी इतनी गहरी चोट मुझे नही 
पहुँचाई जितनी इस एक ने । फिक्र मत करना । मैं अपनेपन के बावजूद 
यह कर रही हूँ। अपनी द्ान्ति के लिये यह्‌ प्रयास मुझे करना ही 
पडेगा । अगर में इस मौके को हाथ से निकल जाने दूँ, तो फिर मुझे कभी 
शान्ति नही मिल सकेगी । क्‍या मेने उन क्षणो के बाद कभी भी आराम 





नंयह पत्र सीधे फ्रान्सीसी से अनुवाद किया गया है। 


पाया है, जब कि मेरे दिल ने अपने को सताने की कोशिश की, श्र 
तुम्हारे उदासीन व्यवहार के नीचे भी तुम्हारी कोमलता के सबूत पाये । 
उन क्षणो से लगातार पाच वर्षो तक मैं, एक अनोखे, अकल्यनीय 
आचरण के द्वारा उपरोक्त भ्रम पर अपनी बलि देती रही । मेरा दिल, 
कितना भी प्रेममय क्यो न रहा हो कम से कम अपनी गलती का 
अहसास कर चुका था । मैं तुमसे विनीत प्रार्थना करती हूँ कि तुम एक 
पायल और अस्थिर हृदय को अपने से विमुख बना दो । मुझे बता दो 
कि तुमने पूरी तरह मुझसे मुँह फेर लिया है, और मेरी आत्मा प्रस्तुत 
परिस्थिति से अपना तान-मेल बैठा लेगी । इससे निश्चय ही मेरे मन को 
वह शान्ति मिल जायेगी जिसे पाने के लिये मैं तडप रही हूँ | अगर तुम 
साफ-साफ कह देने की इस मामूली वात से भी इकार करोगे, तो तुम 
ससार के सवसे घृणास्पद प्राणी होगे | अगर तुम्हारे उत्तर मे ज़रा भी 
छुपाव होगा, या चुप रह कर तुम मुझे अपना खिलौना बनाना चाहोगे 
तो वह भगवान जो मेरे अ्रन्तर से परिचित है, और जो, यद्यपि उसने 
मुझे सख्त चोटें णहुचाई है, मुझे प्यार करता है, मेरी प्रार्थनाओ 
के बावजूद तुम्हें सजा देगा । और अगर तुमने कभी मेरी इस अभद्र 
कोशिश को दुनिया के किसी भी आदमी के सामने, मेरे प्रिय मित्रों तक 
के भी सामने जाहिर किया तो मे अपने को जो दण्ड दूंगी उसको 
भयवानवता मुझे अपनी गलती महसूस करा देगी; और में इस काम 
को एक भयानक अपराध मानूँगी जिसकी ऋरता से अभी 
तक भी मै परिचित नही हूँ । मैं प्रमी से महसूस कर रही हूँ कि यह 
एक नीच कार्य है। इसने मेरी मर्यादा, मेरे अतीत आचरण और 
वर्तमान भावों को उत्तेजित कर दिया है । 
,««एक सोचने वाली आत्मा अपने आप मे एक पर्याप्त दण्ड है... 
और सोच अन्दर का खून वाहर खीच लाता है । 


विश्व-प्रसिद्ध अग्रेज कवि जिसकी कविता कप 
दोनों ही मे निराशा और दर्द कूट-कूट कर भरा था 
केवल छब्बीस वर्ष की भ्रल्पायु में मर गया...... 


“कवि कीट्स का पन्न फेसी के नास+॑ 


"४. मेरे सिवाय किसी भी दूसरी चीज के बारे में सत सोचो ...... 
मई १८२० 
मगलवार ब्रातः 
मेरी प्रियतमा प्रेयसी, 


मैंने तुम्हारे लिए एक पत्र लिखा था । मुझे आजा थी कि तुम्हारी 
माँ से मिलना होगा। अरब अगर यह पतन्न मैं तुम्हारे पास भेजूं तो 
यह मेरा स्वार्थ ही होगा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम्हे यह थोडा 
कृष्ट पहुँचाएगा । मैं चाहता हूँ तुम समझो कि तुम्हारे प्रेम ने मुझे 
कितना दुखी और पीडित बना दिया है। मैं तुम्हे अपनी ओर खीचने 
की जितनी भी कोशिश कर सकता हूँ, करता हें, और चाहता हूँ 
कि तुम मुझे अपने हृदय का पूरा प्यार दो। इसी एक वात पर मेरी 





बकीट्स को तपेदिक हो गई थी, और उसने यह पत्र अपनी प्रेयसी 
को सैनेटोरियम से लिखा था । 


जिन्दगी निर्भर करती है। तुम जरा इधर-उधर हिली या तुमने अपना 
ध्यान इधर-उधर किया, और मेरा हृदय फट सा गया। मुझे तुम्हारा 
गहरा लालच हो गया है. मेरे सिवाय किसी भी दूसरी चीज के बारे मे 
मत सोचो . ऐसे मत रहो ज॑से मैं इस दुनिया मे हूँ ही नही। मुझे भूल 
मत जाओ । लेकित यह कहने का मुझे क्‍या अधिकार है कि तुम मुझे 
भूल गईं हो ” ज्ञायद तुम सारे-सारे दिन मुझे याद करती हो । क्‍या 
अधिकार है मुझे यह चाहने का, कि मेरे कारण तुम अपनी खुशियों 
को छोड दो ? पर मुझे क्षमा करना, मैं ऐसा ही चाहता हूँ । अगर तुम 
जानती कि मेरे हृदय मे कितनी उत्कट लालसा है कि तुम 
मुझे उतना ही प्यार करो जितना कि मैं तुम्हे करता हूँ, कि तूम 
मेरे सिवाय और किसी के बारे मे कुछ भी न सोचो तो वह वाक्य तुम 
कभी भी न लिखती जो तुमने लिखा है। कल और आज सुबह भी 
तुम्हारा मीठा रूप मेरी आँखो मे भरा रहा । सारे समय मे तुम्हे 
तुम्हारी लकडहारिन के वेष में देखता रहा। कितनी पीडा मेरी 
इन्द्रियो ने अनुभव की ! मेरा हृदय तुम्हारे इस रूप की शोर कितता 
लपका ! किस प्रकार मेरी आँखे श्रासओं से भर-भर आई ! मेरा 
विश्वास है कि सच्चा प्यार विद्याल से विज्ञाल हृदय को आपूुर भर 
देने के लिए एकदम काफो है। जब मैंने सुना कि तुम अकेली शहर 
गई, तो मेरे दिल को धवका सा लगा, पर मुझे इस बात का डर पहले 
से ही था। वचन दो कि जब तक मैं अच्छा न हो जाऊं तुम 
ऐसा न करोगी । सुझे वचन दो और अपने पत्र को प्यार की भीठी 
भाषा से भर दो । यदि तुम मन से ऐसा नहीं कर सकती तो, मेरी 
प्यारी! मुझे साफ-साफ बता दो । अपने हृदय को मेरे सामने खोल दो । 
यदि तुम्हारा हृदय सासारिक सुखो की ओर बहुत श्रधिक भागता है 
तो इस सत्य को मेरे सामने स्त्रीकार करो। झ्वायद मैं समझ लूँगा 
कि तुम मुझसे बहुत दूर हो। तब मैं तुम्हे पूरी तरह अपना बनाने 
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भे स्वय को असफल मान लूँगा । अगर तुम्हारी एक चहेती चिडिया 
पिंजरे से छूट कर उड जाये, तो जब तक वह दिखाई देती रहेगी तुम 
उसे वापिस लाने के लिए तडपती रहोगी । जब वह बिल्कूल ही गायब 
हो जाये तभी तम थोडा सा चैन पा सको तो पा सको । यदि ऐसी ही 
बात हो तो तुम मुझे स्पष्ट बता दो, कि मेरे सिवाय किन-किन चीजो की 
तुम्हे अनिवाय्य आवश्यकता है। मैं व्यय कर लूँगा और थोडा अधिक 
खुश रह सकूगा । ठीक है तुम कह सकती हो--'मुझे यौवन के भोग 
न भोगने देना कितना स्वार्थपूर्ण और ऋ,र है, और मुर्े अग्न- 
सन्‍न बनाना है।' यदि तम मृझे प्यार करती हो तो तुम्हे ऐसा ही 
बनना पडेगा । मेरी आत्मा दूसरी किसी भी बात से सन्तृष्ट नही हो 
सकती । अगर तम पार्टियो का आनन्द लेना चाहो और उन्ही मे अपनी 
खशी मानो; यदि तम लोगो के सामने मुस्कराओ और उन्हे अपनी 
तारीफे करने पर मजबूर करो, तो न तुम्हे मुझ से प्यार है और न 
कभी तुम मभसे प्यार कर सकोगी । तुम्हारे प्यार का निश्चय ही मेरी 
जिन्दगी है । मेरी मधुरे | मुझे अपने प्यार का विश्वास दिला दो । 

यदि तम किसी भी तरह ऐसा यकीन न दिला सकी तो में हृदय की 
पोडा से मर जाऊँगा। अगर हम एक दूसरे से प्यार करते है तो हमे 
दूसरे स्त्री-पुरुपो की तरह नही रहता होगा। में फंशतन, चमक-दमक 
और गुप्त प्यार के मीठे विष को सहत नहीं कर सक्ता। तुम्हे सिफ 
मेरी होना होगा । यदि तुम्हे सूली पर चढने के लिए भी मै कहूँ तो 
तुम्हे वह भी करना होगा । में नही कहता कि मुझ मे मेरे दूसरे साथ्यो 
की श्रपेक्षा अधिक पीडा है, पर मे चाहता हूँ कि तुम मेरे कोमल 
अथवा सख्त सभी पत्रों को ध्यान से पढों और सांचो, कि इन पत्नो 

को लिखने वाला व्यक्ति आखिर कितनी देर तक इन मानसिक कष्टो 

और सन्‍्देहों को सहता चला जायेगा, जिन्हे तुम अपने विचित्र व्यवहारो 
से उस पर थोपती चली जा रही हो ? यदि तुम पूरी तरह मेरी न बन 
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सकीं तो शारीरिक स्वास्थ को फिर से प्राप्त करने का मुझे क्‍या 
लाभ होगा ? भगवान के लिए मुझे बचा लो या मुझे बता दो कि 
तुम्हारी लालसा मेरी लिए एक भयानक चीज है । ईइवर तुम्हारी 
सहायता करे .. 


--जॉन कीद्स 


नही मेरी मधुर फेनी ! मैने ऊपर गलत कहा है । मै नहीं 
चाहता कि तुम अप्रसन्‍न रहो और फिर भी में ऐसा ही चाहता हूँ; और 
मैं जरूर-जरूर ऐसा चाहूँगा जब कि मेरी प्रेयसी इतनी मधुर लावण्यवती 
प्रिय है । मेरी मनोहिनी ! मेरी प्यारी ! विदा । तुम्हे मेरे चुम्बन-- 
आह कितना कष्ट है. * 


शक 





* केयी ने कीद्स के प्यार को दुकरा दिया और वह अपने जिसे 
अनुसार शीघ्र ही मर गया । 
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फ्राश्नीेसी क्राति का जनक, जिसने सामतशाही के 
अधेरे मे सबसे पहले वराबरी ! भाईचारा ! और 
स्वतत्रता !!! के तीन सूरज उगाए...... 


--रूसो का पत्र मदाम मरचेल के नास 


.महत्वाकाक्षा ओर सवा मुक्के लुधा नहीं सकते... ..* 


अवृतूबर १७६० 

प्रिये, 

तुम्हारी भलमनसाहत भी कितनी ऋर है ! तुम क्यो एक अकेले 
और ऐसे व्यक्ति की शाति भग करना चाहती हो, जो जिन्दगी के मजो 
को त्याग चुका था ? इसलिए कि उन मजो के बाद मिलने वाले दुख 
उसे न भेलते पडे। मैने स्थायी स्नेह-सम्बन्बो की खोज में अपना पूरा 
जीवन बेकार किया है। अपनी बराबरी के समाज-स्तर मे तो मैं कोई 
ऐसा सम्बन्ध बना नहीं सका। अब क्या मुझे तुम्हारे वर्ग मे उसकी 
खोज करनी पडेगी ? ..महत्त्वाकाक्षा और स्वार्थ मुझे लुभा नही सकते . 
घमन्ड भी मुझमे नही है । हाँ--थोडा डर है । मैं किसी के प्यार-प्रदर्शन 
को ठुकरा नहीं सकता। शेष सब बातो की उपेक्षा मैं कर सकता हूँ। 
तब मेरी उस कमजोरी को तुम क्यो उभारना चाहती हो, जिस पर 
काबू पाने को मैं उत्सुक हूँ ?हम दोनो के बीच मे जो सामाजिक दूरी है 


छश्जे 


वह भावों से लवालव भरे होने पर भी इन दो वेच्नेन दिलो को नजदीक व 
आने देगी । जो दिल प्यार की अभिव्यक्ति के एक से भ्रधिक तरीके नही 
जानता और प्यार के सिवाय सभी वातो के लिए अपने को असमर्थ 
अनुभव करता है, उस के लिए कया मात्र कृतज्ञता काफ़ी रहेगी ? 

मदाम ला मरचेल ! मित्नता.. ? तुम श्ौर मरचेल मित्रता की बाते करो 
तो उचित है। मैं तो मात्र इससे सन्तुष्ट नही। जब मैं तुम्हारी बातें 
सुनता हूँ तो पागल हो उठता हूँ। तुम आनन्द लेती हो और मैं 
तुम्हारी ओर खिचता हूँ, और अन्त मे मुझे कई बातो के लिए 
पछताना पडता है । और सुनो, मैं तुम्हारी इतनी सब उपाधियों से 
बहुत-बहुत घृणा करता हूँ । मुके तुम पर दया आती है कि तुम्हे उन 
सवो का भार ढोना पडता है। आह ! तुम निजी जिन्दगी के मजे लेने 

के लिए कितनी उपयुक्त हो। तुम क्लेरन्स मे क्यो नही रहती १ खुशी 

की खोज मे मै वहाँ तो पहुँच सकता हूँ, पर मौन्टमारेन्सी का किला 

और लग्जमबर्ग का होटल --ऐसी जगहो मे भला क्‍या यह सम्भव हो 
सकता है कि बराबरी के दो दोस्त अपने अनुभूतिशील हृदयो मे प्यार भर 
कर पहुँचे १ एक दूसरे को उतनी ही इज्जत दे जितनी कि दूसरा पहले 

को देता है, भौर सोचे कि मैंने जितना पाया है उतना लौटा भी दिया है ? 
मैं जानता हूँ, और देख भी चुका हूँ, कि तुम अच्छी भी हो श्ौर उत्सुक 

भी । बुझे खेद है कि मुझे जल्दी ही इस वात का विश्वास क्यों नही हो 

गया ? लेकिन उस वर्ग में जिससे तुम सम्बन्ध रखती हो, और तुम्हारे 

जिन्दगी के तरीके मे कुछ भी तो ऐसा नही है जो किसी पर स्थायी प्रभाव 

डाल सके । एक के बाद एक नई चीजें नजर के सामने आ्राती-जाती रहती 
हैं और कुछ भी दिमाग मे टिक नही पाता । मदाम ! तुम मुझे भूल 

जाओगी जब कि मेरा अनुकरण करना तुम्हारे लिए श्रसम्भव हो 
जायेगा । मुझे दुखी बनाने मे तुमने बहुत काफी हाथ बढाया है, और 
यह बात माफ नही की जा सकती 


कब्न 
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जर्मनी का वह विश्व-प्रसिद्ध यहूदी उपन्यासकार 
जिसकी इसाई प्रेमिका नाजियो के बबेर “कन्सन्‍्ट्रेशन कंम्प' 
में मार डाली गई,.... 


“कापका फ्रान्ज़ का पत्र कुमारी मिलेना के नाम 


“४... शायद बच्चे किमी और तरीके से नहीं पेदा किये जा 
सकते. ” 


सोमवार, दोपहर बाद 

प्रिये, 

आज सुबह के पत्र मे मैने जितना कुछ कहा है उससे अधिक 
यदि इस पत्र में नही कहता तो मैं कूठा ही कहलाऊँगा। कहना भी 
विद्येपकर तुमसे, जिसमे मैं इत्तनी आजादी से कह-सुन सकता हूँ जितनी 
कि किसी और से नही कह सकता, क्योक्ति किसी ने भी इतना जानते- 
बूकते और इतने मन से मेरा पक्ष नही लिया, जितना कि तुमने, और 
वह भी सब कुछ के बावजूद । 

तुम्हारे सबसे सुन्दर पत्र वे है जिनमे तुम मेरे भय से सहमत हो 
और साथ ही यह समझाने का प्रयल्ल करती हो कि मेरे लिये 
भय का कोई कारण नही है। (मेरे लिये यह बहुत कुछ है क्योकि कुल 
मिलाकर तुम्हारे पत्र और उनकी प्रत्येक पत्रित, जो कुछ भी मेरे 


जीवन मे सुन्दर गुजरा है उसमे सबसे सुन्दर है) । शायद तुम्हे कभी- 
कभी लगता हो जैसे मैं घूंस खा कर अउने भय का पोषण कर रहा 
हुँ, पर तुम भी सुभसे सहमत होगी कि यह भय मुझ में बहुत गहरा 
रम चुका है, और शायद यही मेरा सर्वोत्तम अहय है । इसलिये शायद 
यही मेरा वह अकेला रूप हे जिसे तुम प्यार करती हो; क्योकि मुझ 
में प्यार के काबिल और वया मिलेगा ? लेकिन यह भय निश्चय ही 
प्यार के काबिल है । 

और जब एक वार तुमने मुझसे पूछा था कि मै उस शनिवार को 
अच्छा' कैसे कह सका जब कि वह भय मेरे हृदय मे था, तो यह बात 
समभानी कुछ कठिन नही रहती, क्योंकि मै तुम्हे प्यार करता हूँ। (मैं 
तुझे प्यार करता हूँ, तुझ बेवकूफ को, वैसे ही जसे समुद्र अपनी गहराई 
में पड़े पत्थर को प्यार करता है और उसी तरह मेरा प्यार तुम्हें 
अपने मे समा लेता हे, और यदि भगवान की मर्जी होगी तो शायद मैं 
पत्थर हो सकूँ और तुम समुद्र ) | इसीलिये में सारी दुनिया को प्यार 
करता हूँ । और दुनिया में तुम्हारा वाया कन्धा भी शामिल है...नही 
यह तो तुम्हारा दाहिना कन्धा था। पहले, और जब भी मैने चाहा उस 
का चुम्बन लिया। (और अगर तुम जरा उदार होगी तो अपना ब्लाउज 
हटा लोगी) । और इस मे तुम्हारा वाया कन्‍्धा और जगल में मुभसे 
ऊपर उठा हुआ तुम्हारा चेहरा, और तुम्हारी उघडी छाती पर मेरे 
सिर वा टिकना भी जामिल है। इसीलिये शायद तुम ठीक ही 
कहती थी कि हम पहले ही एक हो चुके हैं। मे इस वात से डरता 
नही और यही मेरी एकमात्र खुशी ओर गये है और में इसे केवल 
जगत तक ही सीमित नही रखना चाहता । 

लेकिन इस दिन की दुनिया और आध घन्टे के उस घयन के 
वीच जिसे एक वार तुमने ग्लानिपूर्वक 'पुरुषो वा धन्धचा' कहा था, 
मेरे लिये एक शून्य पडा है और में इसे भर नहीं सकता, क्योकि में 


भरना चाहता ही नही । वह वात रात से सम्बन्ध रखती है, और पुरी 
तरह और हर दृष्टि से केवल रात से ही सम्बन्ध रखती है । यह वह 
दुन्या है जो इस समय मेरे हाथ से है और उस रात की दुनिया पर 
एक बार फिर से अधिकार करने के लिये मुझे कूद कर रात में पहुँचना 
पडेगा | क्या किसी चीज पर कोई दो बार अधिकार कर सकता है ? 
क्या इसका मतलब उसको खो देना ही नही है ? यह आनन्द मेरे कब्जे 
मे है और उस दूसरे भयानक काले जादू, इन्द्रजाल, पारस पत्थर, 
रसायन और जादू की अग्रूठी के लिये मुक्रे कूद कर रात मे पहुँचना 
पड़ेगा ! इसलिये दूर रहो । मैं इससे बहुत डरता हूँ । 


जो कुछ दिन इन खुली आँखों को देता है उसी को जल्दवार्जी' प्ले, 
हांफते हुए शकित मन से काले जादू के द्वारा एक रात मे 
प्राप्त करने का प्रयत्न करता ! शायद बच्चे किसी और तरीके से 
नही पैदा किये जा सकते और श्ञायद बच्चे भी जादू का खेल ही है ! 
खैर इस विषय को अभी रहने दो। और शायद इसीलियें जब मैं 
तुम्हारे पास होता हैं तो एक साथ ही सर्वाधिक झ्ान्त व श्रशान्त, 
सर्वाधिक वधा हुआ व आजाद, दोनो ही होता हूँ, और इसीलिये यह 
समभ लेने के वाद मैने जीवन की और सभी बातो का त्याग कर दिया 
है। मेरी आखो में फ्रॉक कर देखो । 


श्रीमती 'के' ने मुझे बताया है कि पुस्तक बिस्तर के पास वाली 
मेज से हटा कर लिखने की मेज पर रख दी गई है। निश्चय ही इस 
परिवर्तन से पहले मुभसे पूछा जाना चाहिये था कि मै इससे सहमत 
भी हूँ अथवा नही, और में कहता--नही । 


और अब मेरा अहसान मानो कि कुछ उल्टा-सीधा (कुछ ईर्ष्या 


भरा उल्टा-सीवा), इन अन्तिम पक्तियो के साथ जोडने की इच्छा को 
मैंने सफलता-पूर्वक दवा लिया है । 
लेकित यह काफो है । अब मुझे एमिली के बारे में बताओ ।* 


शत 


बचत ज >> न्‍म बन के जब ज जीन उभर सपने बहन 


कैक्रापफा यहदी था और मिलेना इसाई । इसलिये मन एक होने 
के वावजूद घामिक पडो ने उनके तन को कभी एक नही होने दिया । 


:२७: 


इटली का सब॑ से -बड़ा- क्रान्तिकारी, जिसको अ्रपनी 
आधे से ज्यादा जिन्दगी अपने प्यारे देश से बाहर मारे-मारे 
धूमने मे काट देनी पडी इटली का लैनिन...... 


- कऋान्तिकार सेजिनी का पत्र गिन्डिटठा सिडोलो के नास 


“,,,...यदि एक बार भी अपना पिर तुम्हारे घुटनों पर रख कर 
सो सकता ...««« 


प्रिये, 

तुम्हारे पत्र मे ऐसे शब्द हैं, जिनकी स्मृति अभी तक मेरे हृदय में 
आनन्द की सिंहरन पैदा कर रही है। इन अन्तिम दिनो मे मैंने अपने 
प्यार की शक्षित को अनुभव कर लिया है। मैंने तुम्हारे बालो की लटो 
को चुम्वनों से भर दिया है। आह ! यदि एक वार भी मैं अपना सिर 
तुम्हारे घुटनो पर रख कर सो सकता ।* 





|गिन्डिटा ने अपने प्रेमी मैजिनी की क्रान्ति के कार्य में बेहद 
सहायता की । उसका पहला पति भी क्रान्तिकारी था। उनका विवाह 
न होने का मात्र कारण यह था कि मैजिनी की जिन्दगी पूर्णतया 
अनिदिचत थी और वह अपने घर में वया, अपने देश मे भी नहीं रह 
सकता था 


शक: 


जिसने अ्रमण-साहित्य की विश्व-प्रसिद्ध पुस्तक 'गुलीवर 
की यात्राये ” लिखी, मगर जिसकी स्वयं की जीवन-यात्रा का 
दुखद अन्त पागलखाने मे हुआ... .«- 


+जोनेथन स्विप्ट का पत्र चनेसा के चाम 


“,.....में लिखता हूँ और पहुत तेज सोचता भी हूँ...... 


८ अगस्त १७२२ 

प्रिये, 

कल में वीस मील बिना थ्रके घोड़े पर चला | यहाँ से मे यह पत्र 
डाल रहा हूँ। यह एक दिशा मे सफर करेगा श्रौर दूसरी में मैं । 
लेकिन मैं नही जानता कि में कहाँ जाऊगा और कंसे-कंसे जगल और 
भाडिया मेरे रास्ते मे पडे गी । इस पल तुम मेरी नजरो के सामने हो, 
ठीक उसी रूप मे जिस में तुम दस बजे के समय दिखायी दिया करती 
हो | मुझे दीख रहा है ज॑से तुम प्रश्न पूछ रही हो और मे बनावटी 
देरी के साथ उनका उत्तर दे रहा हूँ । यही दृश्य दो बजे से सात बजे 
तक लगभग चालीस वार मेरी आँखो के सामने आया और हर वार 
उसमे एक नयापन मालूम हुआ । 

सम्ती छुट्टियाँ हो गई है । श्दालते सो गईं हैं । मौसम झराब 
है । तुम अपना समय कंसे बिताती हो ? गाँव के सेतो और कार्यों मे 


था नगर में अपने भाई-बहिनो के साथ, या ऐसे सोच-विचार मे जो 
निश्चय ही दुखदाई हैं, या तर्क करने और गलत विचारो से कष्टकर 
नतीजे निकालने मे ? तुम्हारा सर्वोत्तम साथी एक दाशंनिक ही हो 
सकता है, जिसकी इज्जत तुम धामिक उपदेशको जितनी ही करती हो । 
जब से में तुम से अलग हुआ हूँ मैने तुम्हारी अल्मारियो मे जितनी 
समा सकती हैं उससे भ्रधिक पुस्तक पढी है। इनसे मुझे बहुत काफी 
मिला है यद्यपि उस सबका एक अक्षर भी अब मुझे याद नही है । समय 
कितना मूर्ख है, और आदमी भी कितना, कि समय के रुक जाने पर वह 
उतनी ही नाराजगी महसूस करता है, जितनी कि उसके बीतने पर ! 
लेकिन में समय की चाल के अनुसार आगे नहीं बढ सकता, क्योकि 

में लिखता हूँ और बहुत तेज सोचता भी हूँ . इसलिए तब तक के 
लिए विदा जब तक कि में लिखने के लिए अगला स्थान तय करू। हो 
सकता है लौटने तक में कही न रुक क्योकि यह बात भाग्य व मौसम 
पर निर्भर करती है । 


--जोनेथन स्विफ्ट 


४ २६ 


“जोनेथन स्विफ्ट को कुसारी वेनसा का पत्र+ 


“,.,.-न्‍मत सोचो कि वियोग मेरे ख़यालों को बदल पायेगा . ," 


केमब्रिज, १७२० 
प्रिये, 


यकीन मानो, यह बडे ही दुख की बात है कि आज मुझे तुम से 
शिकायत करनी पड रही है, क्योकि मैं जानती हूँ कि तुम्हारा स्वभाव 
इतना अश्रच्छा है कि किसी भी मनुष्य को दुखी देख कर तुम्हारा दिल 
रोये बिना रह ही नही सकता । फिर भी मै क्‍या करूँ ? यातो मुझे 
अपने दिल को खाली करना पडेगा और अपने दुख तुम से कहने 
पडेंगे, नही तो मैं तुम्हारी इस अजीब उपेक्षा की अकथनीय पीडा के नीचे 
घुट-घुट कर मर जाऊँगी । दस लम्बे सप्ताह बीत चुके हैं, जब मैं तुमसे 
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नजोनेथन वेनेसा को बहुत कम समय श्र उस से भी कम 
ध्यान देता था। वह उस को विवाह के लिये जीवन भर ठानता 
रहा । वेनेसा वकील होते हुये भी अत्यन्त भावुक थी । आयु भर विवाह 
नही किया और घुल-घुल कर मर गई .. 


१०२ 


मिली थी, और इस के बीच एक पत्न और बहाने भरी दो पक्तियों के 
सिवाय कुछ भी तो मुझे तुम से नही मिला । आह ' कैसे मुझे तुम अपने 
से दूर छिटकाना चाहते हो | में तुम्हे दोष भी नही दे सकती, क्योकि 
अपनी उस पीडा और घबराहट को लेकर मै तुम्हारे लिये केवल दुखद 
चिन्ता का कारण ही तो बनती हूँ | मै तुम्हे जरा सा सुख भी नही दे 
सकती । लेकिन, इस बात की मै यहाँ घोषणा करती हूँ कि कला, समय 
अथवा आकस्मिकता, किसी के भी बस की यह वात नही है कि उस 
अकथनीय चाह को कम कर सके जो मुभमे तुम्हारे लिये है। मेरी चाह 
पर सख्त से सख्त रोक लगा दो, मुझे अपने से इतनी दर भेज दो जितनी 
भी कि इस घरती पर मुझे भेजा जा सके, तब भी तुम उन प्यार भरे 
खयालो को मुभसे दूर नही कर सकते जो मुझसे तब तक चिपके रहेगे 
जब तक कि मुझ मे स्मरण-शक्ति है । वह प्यार जो मुझ तुम्हारे लिये 
है, सिफे मेरी आत्मा मे निहित नही है, बल्कि मेरे शरीर का एक भी 
अण ऐसा नही है जिसमे वह न रमा हुआ हो । इसलिये ...मत सोचो कि 
वियोग मेरे खयालो को बदल पायेगा क्योकि जब भी मै अकेली होती हैं, 
अपने को वेचेन पाती हूँ और मेरा दिल दुख और प्यार से बिच जाता 
हैं। भगवान के लिये बताओ कि क्सि बात ने यह अ्रजीब परिवत्तंन, तुम 
में पंदा किया है, जिसे मैं कुछ समय से तुम मे देख रही हूँ ? अगर 
तुम्हारे दिल मे मेरे लिये जरा भी दया वाकी हो तो मुझे बताझो । नहीं 
मत वताओ जिससे यह दुख मेरी मौत का कारण बन जाये और 
इस धीमी मौत जँसी जिन्दगी की यातना से मेरा छुटकारा हो जाये, 
क्योकि यदि तुम्हारे मन से मेरे लिये कोई कोमल भावना ही नही बची 
है, तो ऐसी हो जिन्दगी तो मुझे जीनी पडेगी ।* 


*स्विफ्ट के जीवन में एक अन्य स्त्री एस्थर जॉनसन थी। 
इन तीनो को लेकर अग्रेजी मे काफी साहित्य लिखा गया है । 


१०३ 


£ 0५ 
इगलेड की वह श्रत्यन्त भह॒त्वपूर्ण रानी जिसने विश्व में 
सर्वप्रथम इगलैड का प्रभुत्व स्थापित किया.- जो सारी आयु 
कुंवारी रही श्नौर शादी करने का लालच दे-दे कर स्पेन, पुर्तेगाल 
आदि देशो के राजाओो को आपस में लडाती रही. जिसने 
ईस्ट इन्डिया कम्पती की स्थापना करके भारत की गुलामी 
की बदसू रत इमारत की नीव डाली - - - 


-ऐलिज़ाबेथ प्रथम के नाम दरबारी इसंक्स का पत्र+ 


१५६४ 


देवी, 

इस जगह के मजों के बीच में भी मैं उस एक को नहीं भूल सकता 
जिसके मधुर सम मे मैंने उत्तना ही आनन्द प्राप्त किया है, जितना कि 
दुनिया का सबसे सुखी आदमी भ्रपनी आत्म-तुप्टि मे पायेगा । और अगर 
मेरा घोडा उतना तेवर भाग सकता, जितने तेज कि मेरे खयाल उडते 
हैं, तो मैं अपने प्यार की निध्रि, आपको देख कर उतनी ही वार अपनी 
आँखों को सफल वनात्ता जितनी बार मेरी कामना आपके प्रतिरोधी 


_्ज हज 
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+इसंक्स उस समय के उगलेड का अत्यन्त महत्वपूर्ण जनरल था । 
जब बह ऐलिजावैध का विरोधी हो गया तो उसके माफो माँगने 
पर भी उसका निर भुट्ट की तरह उठवा दिया गया । 


अल्म>»८ीननक किन * 


१०४ 


लिश्चय पर विजय पाती हुई अपनी सजीव कल्पना में मुझे मालूम 
पडती है। उदार और प्रिय रानी भले ही मैं वहाँ हूँ पर आपके कृपा- 
पात्रों मे मुझे किसी से भी पिछला स्थान नही मिलना चाहिए; और जब 
मैं घर पहुँचंगा तब अगर उस श्रेष्ठ स्थान पर मुझे सर्वोपरि अधिकार 
न'मिला तो चाहे मुझे सारी दुनिया के अधिकार ही क्यो न छीनने पड़े" 
सै हिंचकूगा नहीं । । 

आपकी सेवा मे अपने को उतना दही विनत बनाते हुए जितना 
कि अपने प्यार मे मैं महत्वाकाक्षी हूँ, मैं आपकी सब सुखाकाक्षाओं 


की पूर्ति की कामना करता हूँ । 


आपका सबसे स्वामिभकक्‍त सेवक 
आर० इसक्स 


' ३१: 


फ्रॉस का वह विश्व-प्रसिद्ध नाटककार एवं उपन्यासकार, 
जो अपने ड्रामे व उपन्यास अलग-अलग रंग फे कागजो पर 
ही लिख सकता था.««««« ॥ 


“अलेक्ज्ेडर ड्यूमा का पत्र सिलेनी के नाम 


“.,....-गेरे सन्‍्देहों की निन्‍दा करने के बदले उन पर रहस 
खाओ ......” 


प्रिये, 

मेरे स्वास्थ की फिक्र मत करो । दो साल पहले भी मुझे यही 
बीमारी हुई थी शौर तब मेरा रूमाल कठिनाई से ही सफेद रहा होगा । 
भला मैं मर कैसे सकता था, जब तुम मुझसे प्यार करती हो ? 

आह, मेरी परी ! तब मैं नास्तिक और ईश्वर-निन्दक होता और 
भगवान के बारे मे तभी सोचता जव मैं उसफी कोसना चाहता ! 

ईदवर हमे अलग कर देगा ? और सदा के लिये ? आह, मेरी 
जिन्दगी मेरे सन्देहों की निनदा करने के वदले उन पर रहम खाम्रों « 
जितना दुख मैं उठा रहा हूँ उतना कोई नहौ उठा सकता | 

जिन्दगी के अधिकतर सुखो को जीते जी ही भोग लो; भृतको की 
शान्त नींद में डूबने से पहले-पहले । मृतको का विस्तर इतना ठण्डा है 
कि वहा जिन्दगी या प्यार की एक चमक भी असम्भव है । एक दुसरे की 


बाहों मे लिपट कर सोना उस घडी तक स्थगित मत करो । 

तुम कुछ भी कहो मैं नास्तिक नही हूँ । मैं वैसा कभी भी नही 
हो सकता क्योकि नास्तिक वह होता हैं जो किसी भी चीज मे विंदवास 
न करे; और मैं भगवान मे विश्वास न भी कहूँ पर तुममे तो करता 
ही हें! 

रे हाँ ! मैं तुम्हें प्यार करता हूँ. प्यार करता हूँ प्यार करता हूँ ! 
यह चुखार मेरे खून मे मिल गया है। मेरे प्यार का जोश और पागल- 
पन हमेंशा की वनिस्वत आज सबसे ज्यादा है । डरो मत मैं तुम्हें 
प्यार करता हूँ...प्यार करत हूँ और दुनिया मे तुम्हारे सिवाय 
किसी भी और को प्यार नहीं कर सकता । मिलेनी मेरी ! मैं 
तुम्हें प्यार करता हूँ। मेरा दिमाग उबल रहा है शौर मैं श्रपने को 
होश-हवास मे नही बल्कि पागलपन के नजदीक महसूस कर रहा हूँ । 
झाखिर तुम मुझे समभने लगी हो । तुम जान गई हो कि प्यार 
करना क्या होता है, क्योकि तुम जान गई हो कि जलन क्या चीज है ! 
भौर देखो ये बेवकूफ जो अपने आप को धर्म का प्रतिनिधि मानते हैं 
शारीरिक यातनाझ्रो का स्थान नरक को कहते है ! मेरे लिये तो असली 
नरक तुम्हे किसी और की बाहो मे देखना होगा. इध्षका विचार भी 
मुझे अपराध करने के लिये मजबूर करने को काफी है। 


--अलैक्जैन्डर 


हे 


* ३२६५ 


जिसने प्यार भ्रौर युद्ध दोनो में मैदान जीते मगर 
युद्ध हारे !.. असम्भव शब्द जिसके कोष में नही था (?) 
वही प्यार के सन्मुख किस तरह घुटने टेक कर 
गिड़गिडाता है 


रे 
$ 
2 
लि 
हि 


हि] 
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',. >+नेपोलियन का पत्र, डिजायरी के. नाम 


भ 
| 


' ” जे एविग्नान बहुत” ही उदास मन लेकर पहुँचा हूँ, क्योकि 
इतनी लम्बी देर तक मुझे तुमसे अलंग!रहना पडा है । यह यात्रा मु्के 
बहुत ही कठिन लगी है । मेरी प्यारी यूजनी अक्सर अपने प्रिय की 
याद करती होगी और, ज॑सा कि उसने वादा किया है, वह उसे प्यार 
करती रहेगी ।-बस यही आस मेरे दुख को कम कर सकती है और 
मेरी स्थिति को सह्य वना सकती है । 

मुझे तुम्हारा कोई भी पत्र पेरिस पहुँचने से पहले नहीं मिल 
पायेगा । यह बात मुझे प्रेरित करेगी तके मैं और तेज भाग और 
वहाँ पहुँच कर देखूँ कि तुम्हारे समाचार मेरी प्रतीक्षा कर 

ड्यरन्स में वाढ आ जाने के कारण में इस स्थान पर जल्दी नहीं 


पहुँच सका । 


6". 2... 


मैं तुम्हारी मा का काम भी नहीं कर सका । मामूनी सा 
कारण यह हुआ कि में उस प्रार्थता-पत्र और उन सिफारिणी चिट्ठियों 
को भूल आने की बेवकूफी कर बंठा । 

कल सध्या को मैं लियन्स पहुँच जाऊँगा । मेरी प्यारी ! मेरी 
मधुर रानी, विंदा ! मुझे भूलना मत और उसे प्यार करती रहना 
जो जीवन भर के लिए तुम्हारा है ।* 


--मेपोलियन बोनापार्ट 


ब्स्डे 
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“ंडिजायरी नेपोलियन की सर्व-प्रथम प्रेमिका थी जिसे नेपोलियन 
आयु भर नही भूल सका । जब वह वाटरलू के युद्ध पर गया तो अपने 
कागजात--यहाँ तक कि अपनी पत्नी लूसी के पत्र तक डिजायरी 
के पास रख गया । डिजायरी, जो कि एक मामूली घराने की लडकी 
थी, फ्रान्स की नही तो स्वीडन की रानी वन गई... 





शे३े : 


जिसके विकासवाद के सिद्धान्त ने दुनिया भर के सोचने- 
समझते को आमूल-चूल परिवर्तित कर दिया, उनन्‍नीसवी 
शताब्दी का वहः महान | ऋान्तिकारी वैज्ञानिक...... 


3 का ही ्श 
+ ५४ 
के 


-डाबिन का पत्र एसा के नाम 


मूर पाक बुद्धवार 


अप्रेल १८५८ 
प्रिये, 
मौसम बहुत मजेदार है । कल तुम्हे पत्र लिखने के बाद में मंदान 


के कुछ श्रागें तक डेढ घन्टे तक घूमता और आनन्द लेता रहा। 
स्कॉटलेड के देवदार के पेडो की ताजी फिर भी गहरी हरियाली; 
सफेद तनो वाले पुराने “वि! के' पेडो के भूरेभूरे फूल; 
बवूल के पेडो पर लटकी हरी-हरी भालरें बहुत ही प्यारा दृश्य उप- 
स्थित कर रही थी । श्रन्त मे में घास पर गहरी नींद में सो गया और 
तव जागा जब मेरे चारो श्रोर चिडिया कोरस गा रही थी, गिलह- 
रियाँ भाग-भाग कर पेडो पर चढ रही थी, और कुछ कठफोडने 
हस रही थी । यह ऐसा मनोरजक झऔर ग्रामीण दृश्य था कि...मे 
एक दम भूल गया कि पशु और पक्षी किस प्रकार बनाये गये थे... 
“-डाविन 
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विवाह के प्रश्चात्‌ 
प्रति अथवा पत्नी को लिखे गये 
हर्ष तथा प्रसन्‍नता के पत्र 


> 
38 


३ ३४ : 


इगलेड का वह 'जॉन इडृश्नन' जो गवे से कहा करता 
था-'राजवश के अधिकाश कुमार-कुमारियों की नसो मे मेरा 
खून बहता है ! . जिसके लगडे होने के कारण इगलेड के 
कालिज के छोकरो ने लगडा कर चलना शुरू कर दिया ... 
और, जिसने अपने प्राण एक दूसरे देश की स्वतन्त्रता की लड़ाई 
में होम दिये 


“बायरन का पतन्न पत्नो इसाबेला के नाम+ 


“,,....तुम्हारे कान तरह-तरह की अफवाहों से खूब भरे गये 
होंगे. 0००७९०० हे 


प्रिये, 

मैं नही जानता कि क्‍या कहूँ ? जो भी कदम उठाता हूँ, वह प्रतीत 
होता है , तुम्हे मुझ से दूर ही ले जाता है और तुम्हारे व मेरे बीच की 
खाई को चौडा ही करता है। यदि यह खाई पाटी न जा सकी तो में 
इसकी गहराई मे खुद को मिटा डालूंगा । 

मैंने तुम्हारे लिये दो पत्र लिखे है पर उनको भेजा नहीं है और 
यह पत्र भी लिख तो रहा हूँ पर पता नही इसको भी भेजूंगा या नहीं। 
तुम्हारा अपना व्यवहार एक पत्नी और मा के करत्त व्य और प्यार से 
कितना मेल खाता है यह प्रइन सिर्फ तुम्हारे सोचने का है। इस इम्तिहान 


जज अ 








+जिस समय बायरन ने यह पत्र लिखा इसावेला लडकर अपने पिता 
के घर चली गई थी । दोनो का ऋगडा उग्र रूप धारण कर चुका था 
और तलाक की कार्यवाही तक चालू हो चुकी थी । 


को चलते बहुत देर नही बीती है । कुल एक वर्ष ही तो बीता है। परे- 
छानी, बदमगजी और दुर्भाग्य से भरा हुआ एक वर्ष ! झौर ये सब वस्तुये 
मेरे ही सिर पर मुख्यत गिरी है। इस बीच से जो कुछ मैने सहा है उसकी 
याद बडी ही कष्ट-प्रद है । विशेष कष्ट-प्रद,इसलिए कि मैंने तुम्हे भी अपने 
इस अ्रकेलेपन का हिस्सेदार बनाया । मुझ पर क्‍या इलजाम लगाये 
गये हैं इस बारे मे मैने दो बार पूछ-ताछ की और दोनो ही वार तुम्हारे 
पिता और उनके परामंशदाताओ ने मुझे कोई भी सूचना देने से इकार 
कर दिया । यह एक पखवाडा मैने शशोपज तिरस्कार और गन्दी भाषा में 
लगाये गये हर प्रकार के भद्द, गले-सडे भूटे आरोपो के बीच गुजारे 
है और मुझ मे इन काल्पनिक उदृण्ड इलजामों का जवाब देने की भी 
ताकत नही है क्योकि इन आरोपो का पूरा. या कम विवरण देने से 
उन लोगो ने इकार कर दिया है एक मात्र जो कि वह सब दे सकते है । 
इस बीच में आशा करता हूँ तुम्हारे कान तरह-तरह की श्रफवाहो से 
खूब भरे गये होगे 
मैने तुम्हारी वापसी चाही पर मुझे इंकार कर दिया गया । मैने 
जानना चाहा कि मुझ पर क्या अभियोग है, पर उसकी भी मनाही कर 
दी गई । क्या यही दया है, न्याय है ? खौर देखा जायगा । अच्छा ठीक 
है मेरी प्रियतमा ! इस सत्यानाशी श्रापसी झगड़े का कोई भी फल 
क्यो न हो, तुम मुझे वापस कर दी जाओ या मुझसे छीन ली जाओ, 
विपत्ति की इस गहनता मे, बिना किसी आशा, स्वार्थ अथवा उद्देश्य के 
में एक वार फिर वही कहता हूँ जो मैं कितनी ही वार बेकार दोहरा 
चुका हूँ, कि में तुमसे प्यार करता हूँ! बच्छा या बुरा, पागल या 
' सेमेकदार, दीन या सन्तुष्ट जैसा भी मे हूँ, तुम्हे प्यार करता हूँ और जब 
तक मेरी स्मरण-शक्ति और मेरी जिन्दगी कायम है, करता रहूँगा। 
जब में हर सम्भव उत्तेजनाओं झऔर भयानक हालतो के बीच भी तुम्हारे 
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लिये वे भाव रख सकता हूँ जो हृदय के ठुकड़े-टुकड़े कर सकते है और 
मस्तिष्क को प्रज्वलित कर सकते है, तो शायद तुम एक दिन जानो या 
कम से कम सोचो कि में वह सब नही था जो तुम मुभे सम+क बैठी ! * 


मै हूँ तुम्हारा 
--वायरन 


के 
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“श्रीमती इसाबेला की तलाक की प्रार्थना स्वीकार कर ली गई 
और वे.दोनो-एक दूसरे से मुक्त घोषित कर दिये गये । हे 

वग्यरन द्वारा करोलिन, गाईकोली व हैरियट द्वारा बावरन को 
लिंखे गये तीन अन्य प्रेम-पत्र इसी खड के 'ख' भाग मे उद्धृत है ।' 


कनजन बट 
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विश्व का सेब से बडा मनोवैज्ञानिक उपन्यासकार जिस 
को राजद्रोह के अपराध में मृत्यु-दड दे दिया गया पर ठीक 
समय पर वह दंड सात साल के साईबेरिया निष्काषन मे 
परिवर्तित कर दिया गया...... 


“दोस्तोवस्की का पत्र ऐना के नाम 
",, ..अगर कोई हमारे पत्र पढ़े तो क्या हो...... 


प्रिये, 

तुम लिखती हो मुर्के प्यार करो ।' पर क्‍या मे तुम्हे प्यार नही 
करता ? असल बात यह है कि ऐसा शब्दो मे कहना मेरी प्रवृत्ति के 
खिलाफ है | तुमने स्वय ही यह अनुभव किया होगा पर अफसोस की 
बात है कि तुम जानती ही नहीं क्रि कोई बात महसूस की 
जाये तो कंसे, में जो तुममे लगातार दाम्पत्य रस लेता जा रहा हूँ। 
(लगातार काफी नही है, क्योकि हर वर्ष के साथ इस रस का मिठास 
बढता ही जाता है ।) इस बात ने तुम्हे काफी कछ सूचित किया होगा 


/ कक पक ८4. ७.+ >अमीपनन्‍मीयज सी जा. 





जनम तक भान>िजटमल, हरी न बे रमनन न टन “५ >> बन. 2 जननीनना तीस ननन सनम न“ ५:+ती जननी जन जनम के लीन अमीर के अनमोल अमल सबक जी. 


|यह पत्र दोस्तावस्की ने अपनी मृत्यु से एक वर्ष पहले लगभग साठ 
वर्ष की झायु में श्रपनी पेतीस वर्षीया पत्नी ऐना को लिखा था | 
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लेकिन या तो तुम कुछ समभना ही नही चाहती या अनुभवहीनता के 
कारण तुम समझ हो नही पाती । मुझे तुम किसी एक ऐसे विवाह- 
सम्बन्ध का पता बता दो जिसमे हमारे इस बारह वर्ष पुराने सम्बन्ध 
जैसा पक्का लगाव मौजूद हो । जहा तक मेरे आनन्द और मेरी प्रशसा 
का सम्बन्ध है दोनो ही अगराघ है । तुम कहोगी यह केवल एक पक्ष है 
और वह भी सब से घटिया । नही यह घटिया नही है। भ्रसल मे शेष 
सब कुछ उसी पर निर्भर करता है । लेकिन यही सत्य तो तुम पकडना 
नही चाहती । इस लम्बे भाषण को समाप्त करते हुए में फिर तुम्हे 
विश्वास दिलाता हूँ कि मै तुम्हारे नन्हे से पर की हर उगली का बार- 
बार चुम्बन लेने को तडपता हूँ। और तुम देखोगी ऐसा में करके 
रहेगा, | तुम लिखती हो अगर कोई हमारे पत्र पढे तो क्या हो ? 
ठीक है, लेकिन उनको पढने दो , उन्हें जलन महसूस करने दो । 


--दोस्तोवस्की 


४ ऐप: 


गाँधी जी जिन्हे अपना 'पॉँचर्वाँ पुत्र मानते थे... 
भारतीय स्वतंत्रता श्रान्दोलन के भामाशाह 


-जमसनालाल बजाज का पत्र जानकी देवी के नास+- 


प्रिय जानकी, 


तुम्हे दुखी देखकर दुखी होना स्वाभाविक है। मैने तुमसे कई 
बार कहा है कि क्षुम हसते-लेलते आनन्द से रहो, तो मुझे भी बहुत 
मदद होगी कम से कम मेरे पीछे तो तुम आनन्द से रहो . इतनी 
तसल्ली ही मुझे रहे तो फिर यात्रा और प्रवास में तो मुझे चिन्ता रखने 
का कारण न रहे । तुम्हे मैंने जान या अनजान मे दुख पहुँचाया है, 
परन्तु उसका क्या उपाय ? तुम्हें यदि विश्वास हो तो में लिखता 
हूँ कि मेरा तुम पर प्रेम-श्रद्धाव्ति तीनो का मिश्रण है । में 





चश्री जमनालाल का अपनी पत्नी जानकी देवी से स्वतन्वता 
आन्दोलन मे भाग लेने के कारण काफी मन-मुटाव चलता था उसी 
पाव्वंभूमि में यह पत्र लिखा गया है | 


अपने जीवन मे उचित फेर-फार करने का विचार कर रहा हूँ। 
ईश्वर की मदद व तुम्हारा पूरा सहयोग रहा तो भावी जीवन सुख 
से बीत सकेगा , अन्यथा जैसा भी समय आये उसी में सुख समाधान 
मान कर ही चलना होगा । में यह पत्र तो इसलिए लिख रहा हूँ कि 
तुम्हे थोडी शान्ति मिले । 


--जमना लाल 
चालू रेलवे 
२४०४-३७ 
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जिसने नेपोलियन को उसकी मुसीबत के दिलों में 


- महारानी लूसो का पत्र नेपोलियन के सास+ः 


" , ,..मुझयें हिम्मत की कमी नहीं है .....” 


चठेडन १ अप्रैल, १८१४ 
प्रात. १० बजे 


मेरे प्रियतम, 

३१ तारीख का तुम्हारा सुखद पन्न. मुझे सुबह ३ बजे 
मिला । उसी के लिए धन्यवाद देने को में यह छोटे से छोटा पत्र 
लिख रही हूँ । तुम्हारी उन कुछ पेक्तियो ने मेरा बडा ही ह्ति 
किया । मैं सिर्फ यह जानना चाहती थी कि तुम अ्रच्छे हो और मेरे 


बनी. 








पूनैपोलियन सधि की बातो के विपरीत एल्बा के टापू से भागकर 
फ्रान्स जा पहुँचा । वाटरलू की लडाई से कुछ समय पूर्व लूसी ने 
यह पत्र उसे लिखा । लूसी का पिता नपोलियन के विरुद्ध लड रहा 
था। अपनी पुत्री का ध्यान नैग्रो लियन से हटाने के लिए उसने उसका 
परिचय एक अन्य जनरल काऊन्ट निटपर्य से करा दिया था । 


अमर. 


नजदीक ही हो । मै श्रब भी बहुत विकल हूँ | यह सोचकर कि तुम 
वहाँ अकेले हो और इतने थोडे आदमी तुम्हारे पास है मेरे दिल मे 
एक हक सी उठती है और में डरती हूँ कि कही तुम्हे कुछ हो न 
जाये । ऐसा विचार मात्र भी मुझे एकदम घबरा डालता है । जितनी 
बार भी सभव हो सके मुझे पत्र लिखो । में निरन्तर बेचने रहती हूँ 
और जब मे दुखी होती हूँ तो मुझे यह जानने की और भी इच्छा होती 
है कि तुम मुझे प्यार करते हो और मुझे भूल नही गये हो । 


बादशाह लिखता है कि तुमने मुझे कहलाया है कि मैं या तो 
ओरलियन्स की तरफ बढ़ूँ या ब्लायस की तरफ । मैं ब्लायस ही जाऊँगी 
क्योकि मेरे विचार मे में वहाँ अधिक सुरक्षित रह सकूँगी । श्र 
एक बार तो ओरलियन्स के बहुत समीप पहुँच ही चुका है । मैं श्राज 
की रात वेन्डन से ग्रुजारूगी और कल की रात व्लायस मे । यह 
जगह कुल सोलह मील है, पर मैं तुम्हारे घोडो के साथ सफर कर 
रही हैँ और हम एक दिन मे दस लीग से अधिक बढ ही नही 
पाते । 


पिछली रात हमने सचमुच एक भयानक जगह गुजारी ॥ 
यह एक बहुत ही गन्दी सराय थी पर तुम्हारे बेठे को एक अच्छा 
कमरा सिल गया और बस उसी की मुझे चिन्ता थी । वह एक दम ठीक 
है और इस समय खिलौनो के लिये रो रहा है। भगवान जाने कब मैं 
उसके लिये कुछ खिलौने प्राप्त कर सकूँगी । 


में बिल्कुल ठीक तो नही रहती, पर तुम जानते ही हो. ..मुझ मे- 
हिस्‍्मत की कमी नही है इसलिये फिक्न ने करता । मुझ मे वह 
सब करने की शक्ति है जो मुझे अपने बचाव के लिए करना पड़ 
सकता है । भगवान करे तुम मुझे अपनी और शान्ति-स्थापना की 
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खुबर जल्दी ही दो । इस दुनिया में मुझे और कुछ भी नही चाहिए । 
जव तक जान मे जान है तुम मुझमे विश्वास बनाये रखो ।* 


तुम्हारी वफादार और प्यारी 


लूसी 


हू 


आजकल 





ह् 





+त्ैपोलियन के जोंसफीन 'व लूसी के नाम लिखे हुये दी पत्र-- युद्ध 
के समय ज़िखे गये अश्रेम-पत्रौ--खड के का! भाग मे. उद्धत हैँ,। 
नैपोलियन द्वारा डिजायरी को लिखा गया एक अन्य पत्र विवाह में 
पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र! खड के 'घ! भाँगे में उद्धृत हैं। 


* रेप ; 


विश्व-प्रसिद्ध रोमान्टिक अग्रेजी कवि, जो एक सप्ताह 
में आधा गैलन अ्रफीम का टिचर पी जाता था जिसके लिये.जो... 
“ बाद मे बेहद पछताया...... 


--कॉलरिज का पत्र सराह के नास+ः 


च् न बन 


नम 
कब्ज 


“,,....तुम्हें प्रत्यक्ष देखना में तभी बन्द करता हूँ, जब आंधू 
मेरी आँखों से हुलक पड़ते है. . ” 


रेट्जबर्ग 

प्रिये, नवम्बर २८, १७६८ 
एक और, एक और, और फिर एक और डाक का दिन बीत गया 
और अब भी चेस्टर यही कह कर मेरा अभिवादन करता है,-- इस्लैंड 
से कोई पत्र नही-- और उसकी यह सूचना मुझे उस अशुभ घण्ठा-ध्वनि 
के समान लगती है जो सप्ताह भे चार बार बजती है। मेरी प्यारी ! ऐसा 
क्यो है ? तुम सुझे पत्र क्यों नही लिखती ? क्या तुम परदेस मे मुझे 
इस प्रकार बेसहारा बनाकर मेरे प्रवास-काल को कम करना चाहती हो ? 
या ज्ायद तुम सोचती हो कि तुम्हारा पत्र पाकर मैं अपनी पढाई 
छोड दूंगा और तुम्हारे व प्यारे बच्चों के ध्यान मे व्यर्थ ही खो 


_“ +कॉलरिज कुछ समय के लिए जमेत भापा सीखने जर्मनी गर्ग 
था। वही से यह पत्र उसने अपनी पत्नी को लिखा । 
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जाऊँगा। अजी हाँ ! मुझे सचमुच ही तुम्हारे ध्यान मे लवलीन रहना 
चाहिये । घन्टो-घन्टो तुम्हारे और प्यारे 'पूल/ के ध्यान मे और उस 
शिशु के ध्यान मे जो अभी तुम्हारे स्तन चूसता है, और बहुत-बहुत प्यारे 
हाट्टली के ध्यान मे । तुम सदा मेरे साथ रहती हो । तुम उस हवा मे 
समाई हुई हो जिसकी साँस मै लेता हूँ...तुम्हे प्रत्यक्ष देखना में 
तभी वन्द करता हूँ जब आँसू मेरी आखो से हुलक पडते है..-और 
तब यह सूना, अधेरा कमरा फिर मेरे सामने आ जाता है। भोह ! 
कितने रुदनमय और आननन्‍्दमय मन से मैं अपने यहाँ के जीवन की 
वास्तविकताञो तथा अपने काम की ओर लौटता हूँ । लेकिन मै वर्णन 
नही कर सकता कि हर डाक वाले दिन कितने दुख-पूर्ण विचार मेरे मन 
में श्राते रहते है और कितना बोफा और कष्ट मेरा हृदय अनुभव 
करता है | शोप सारे दिन मै बौखलाहट भरी कुपित भावनाओं की 
उत्सुक कल्पनाएँ करने के सिवा और किसी काम का नही रहता । मुझे 
विश्वास हैं कि तुमने एक से अधिक वार मुझे लिखा होगा, पर मैं यहाँ 
अधेरे मे ठोकरे खा रहा हूँ और निरर्थक अनुमान लगा रहा हूँ, कि कौन 
सा कारण ऐसा हुआ है कि मुझे तुम्हारा पत्र नही मिल सका । 


--एस० टी० कॉलरिज 
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श्र्२ 


: ३६. 


--वज्ञानिक सर हस्फ्री डेवी के नाम जेन का पन्न 


“४. में जितनी भी तेजी से हो सकेगा सफर करू'गी .....” 


प्रिये, 

मेरे प्यारे सर हम्फ्री मुझे तुम्हारा पहली सा का पत्र सिला जो 
तुम्हारे हस्ताक्षर से युवत है और जिसमे प्यार की मूल्यवान कामना 
व्यवत्त की गई है। मैं कल चल रही हूँ, क्योकि डाक्टर बेविगटन और 
डाक्टर कलारके ने आज तक के लिये मुझे रोक रखा था' मैं जितनी 
भी तेजी से हो सकेगा सफर करूँगी जिससे मेरा पहुँचना बिल्कुल 
ही बेकार न हो जाये । मेरा अब भी विश्वास है कि मैं तुम्हारा 
आलिगन कर सऊँगी, क्योकि इतनी स्पष्ट और सुन्दर अभिव्यक्ति और 
ऐसे भाव एक जजंर हृदय मे कैसे वस सकते हैं, चाहे शरीर कितना भी दीन 
व अशकक्‍त क्यो न हो गया हो ? मै तुम्हारी इच्छाओ को चरम सीमा 
तक पविन्न मानूँगी भ्रौर सदा अत्यन्त तलरता से तुम्हारे आदेशों 
के शब्दों से अधिक उनकी भावनाओं पर चलने के लिये तैयार रहूँगी । 
भगवान तुम्हे भ्रमी बनाये रखे | तुम जान लो कि तुम्हारे पत्र में व्यक्त 
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उच्च तथा उदार भावों ने मेरे उस प्यार व विश्वास को ओर भी गहरा 
बना दिया है जो कि मुभमे तुम्हारे लिए रहा है। विश्वास मानो तुम्हारे 
प्यार के प्रयास से निकले शब्द मेरे लिये जीवन भर ढाल का काम करते 
रहेंगे । मैं और अधिक नही कह सकती । तुम्हारा यश अमर है। तुम्हारी 
स्मृति एक महिमा की चीज है। तुम्हारा जीवन अब भी आशझ्या से शून्य 
नही है ।* 


तुम्हारी वफादार व प्यारी पत्नी 
-- जैन डेवी 


््ड 





#जेन को उसका प्यारा पति हग्फ्री मित्र तो गया, पर वह उसे 
बचा नही सकी ! 


4४० थे 
एक अभ्रांख से हसाने और दूसरी से रुलाने वालाविश्व 
का अपने जैसा अकेला उपन्यासकार जो गरीबी मे जन्मा 


और उम्र भर गरीबों के लिये लिखता रहा...... 


>चाल्से डिकन्स का पत्र केंट के नास 


ब्रोड्स टेय्से, मगलवार 
३० दिसमर १०५७० 
मेरी प्रियत्मा केट, 
जॉर्जी की कुछ पक्तियाँ साथ मे नत्थी कर रहा हूँ । मेरा विचार 
मगलवार को किसी समय घर जाने का है। ठीक-ठीक कब, यह मैं 
नही बता सक्तता । यह इस बात पर निर्भर करता है कि कल मै कितना 
काम निपटाता हूँ । कल चाल्स, नाईट, ह्वाइट, फोस्टंर, चा्ली और 
मैं रिचबोरा के किले तक पंदल गये और वापिस आये । नाईट ने 
हमारे साथ ही खाता खाया और ह्वाइट्स, बिकनेल्स और श्रीमती 
गरिब्सन सन्ध्या को झाये और सबने ताश खेला । 


लिखने को कोई नई बात तो है नही । लो में तुम्हे एक घटना 
सुनाता हूँ। इतवार की श्ञाम को बच्चे, जॉर्जी और मै बाग मे घूम रहे 
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थे। मैंने सिडनी से कहा--'क्या तुम रेल तक जाकर देखोगे कि फोस्टंर 
आ रहा है या नही ?*- उसने बड़े उत्साह से उत्तर दिया--'हाँ, और 
मैंने वाग का फाटक खोल दिया | वह अ्रकेला इतनी तेजी से लपका 
जितनी तेजी से भी वह लपक सकता था । पीछा करने पर कोई 
उसे पकड नही सका । हम उसे लॉन हाउस आर्चवे मे से गुजरते समय 
ही पकड पाये और तब भी वह अपनी पूरी रफ्तार से भाग रहां था। 
उसे एक विजेता के रूप मे वापिस लाया गया । वापिस आकर भी उसने 
बार-बार दौड पडने का उपक्रम किया और चाहा कि उसे पकडा 
जाये । इसे उसने एक खेल ही बना लिया ।॥ अन्त में वह और ऐली 
भाग ही निकले । उनके पीछे भागने के बदले हम बाग मे आ गये और 
जमीन पर लेट गये । फौरन ही हमने उन्हे वापिस आते और यह कहते 
हुये सुना,-- अरे यह फाटक बन्द क्यों है, और क्या वे लोग जा चुके ?* 
ऐली तो निराश होकर वापिस जाने लगा, पर सिडनी ने “दरवाजा 
खोलो'--यह चीखते हुए एक बडा सा ढेला बाग मे हमारी ओर फेंका 
जिससे कि बाग के कारिन्दो को चौकाया जा सके । मैं उसके इस काम 
को उसकी चारित्रिक मजबूती का एक सुन्दर नमूना मानता हूँ, जिससे 
उसकी तुरन्त सक्तियता का पता लगता है। वह तो पत्थरो की वर्षा ही 
हम पर कर देता और बहुत मुमकिन था, मोदी-खाने की खिडकी ही 
तोड देता यदि तब ही हम उसे अन्दर न ले लेते । 

*- सब बहुत उत्साह में है . श्रौर अपना प्यार तुम्हें भेजते हैं । 
शुक्रवार को तुमसे मिलने की आशा मे सब बहुत ही जोश मे हैं। यदि 
मैं जाना चाहेूँ तो ये मुझे तुम्हे लेने अभी भेज दे । 

हमारी रेल शुक्रवार को साढे बारह वजे पहुँचेगी। मैंने जॉर्जी से 
तीतरो के बारे मे कह दिया है शौर उम्मीद है कि कुछ मिल ही जायेंगे । 

सर्वाधिक प्यार सहित 
-डिकस्स 


४ ४१ 


बगाल विभाजन के समय का सुप्रसिद्ध ऋत्तिकारी 
जो बाद मे राजनीति से 'सनन्‍्यास' लेकर घम्मं की शरण में 
चला गया..... 


“ओ अरविन्द का पत्र सुणालिनी के नास' 


४, ,....अभी तक मेंने रुपये में दो आने ही भगवान को लॉटाये 


प्रिये, 
याद रखो तुम्दारा विवाह एक अजीब व असाधारण श्रादमी से हुआ 


है। उसे पागल भी कहा जा सकता है | लेकिन जब एक 'पागल' आदमी 
अपने मनचाहे लक्ष्य को प्राप्त कर लेता है, तो दुनिया उसे महान्‌ कह 
कर पुकारती है । मेने अभी तक अपना लक्ष्य प्राप्त नही किया है । अभी 
तक मैने सजीदगी से अपने को नियमपूर्वक काम मे लगाया भी नही है, 
लेकिन वह दिन दूर नही जब मै वैसा करूँगा | कया तब तुम एक 
सच्ची 'सहधमिनी' और अपने पति की शक्ति! बन कर मेरी बगल 
में खडी होग्नोगी ? 


पअरविन्द ने जिन दिनो यह पत्र लिखा वे पारिवारिक जीवन से 
हट कर राष्ट्रीय कार्यो मे भाग ले रहे थे। उनके केवल तीन-चार पत्र 
मिलते है, जो पुलिस उनके घर छापा मार कर उठा ले गई थी । बाद 
में न्यायालय के कागजो मे से ये पत्र नकल किए गये । यह पत्र मूल रूप 
में बंगाली भाषा मे लिखा गया था । 
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तीन शवित॒शाली धारणाये जिन्हे दुनिया पागलपन के विचार कहेगी, 
मेरे हृदय मे जड जमाते जा रहे हैं । पहला यह, कि जो कुछ भी मेरे पास 
है वह अ्रसल मे भगवान की धरोहर है,और अपनी कमाई मे से बहुत थोडा 
खर्च करने का ही में हकदार हूँ । बाकी धर्म-कार्यों मे लगना चाहिए .. 
अभी तक मेने रुपये मे दो आ्राने ही भगवान को लौटाये है . इतना अघूरा 
हिसाब मैने उसको दिया है ! तुम्हे या वहन सरोजनी को रुपया देना 
बहुत आसान है , लेकिन मेरा कत्तंव्य तीस करोड भारतीयों को भाई- 
वहन समभना है । इसी शर्त पर भगवान ने मुझे रुपया दिया था। मेरा 
कत्तंव्य है, कि देश के लोगो के कष्ट दूर करने के लिए सब कुछ 
करूँ । 

दूसरे, में भगवान के दर्शन करना चाहता हूँ !, रास्ता कितना भी 
लम्बा क्यो न हो और यात्रा कितनी भी कठिन क्यो न हो मे उन्हे 
झ्रामने-सामने देखूँगा । और भगवान है--और वह है--तो उससे साक्षा- 
त्कार करने का तथा उसे अनुभव करने का कोई न कोई रास्ता जरूर 
होगा । हिन्दू श्ञास्त्रो का कहना है कि भगवान को देखा जा सकता है। 
वे इस लक्ष्य की प्राप्ति के लिए कुछ विधियाँ निश्चित करते है। श्रपने 
सीमित व्यवितगत अनुभव से मे तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ कि हिन्दू 
शास्त्रों की बात मे सच्चाई है । तुम अगर मेरे साथन भी चल सको , 
पर मेरे पीछे-पीछे तो ईइवर-प्राप्ति की यात्रा पर चल सकोगी ? 


तीसरे, में इस देश को सिर्फ एक भौगोलिक इकाई नही मानता । 
एक इकाई जिस पर पहाड़ियो. के धम््वे दै,, नदियों की लकीरे हैं भर 
मंदानो के फैलाब है, वल्कि इसे माँ मानता हूँ ! मरा के इस भौतिक 
शरीर के पीछे एक आत्मिक सच्चाई है । एक राक्षस मा के जीवन-रक्त 
को चूस रहा है। में जानता हूँ, उसे राक्षस के चंगुल से बचाने की 
ताकत मुझ में है, और वह मैं करूंगा, लेकिन क्षेत्रिय तेज के द्वारा 


श्श्टः 


नही, बल्कि श्रपने ब्रह्म तेज के द्वारा इस महाव्रत को में पूरा 
करके दिखलाऊगा । यह एक सनक मात्र नही है। मेरी हड्डियो मे ईश्वर 
ने यह सब भर कर मुझे भेजा है । इसका बीज चौदह वर्ष ,की आयु 
मे ही फूटना आरम्भ हो गया था। अट्टारह वर्ष की आयु तक यह जड़े 
जमा चुका था । क्या तुम मेरी अपनी पत्नी मेरे साथ खडी होओगी 
और मुझे उत्साह व शवित दोगी ? यद्यपि देखने मे तुम एक कमजोर 
औरत लगती हो पर तुम भी पुर्ण-आत्म-समर्पण की भावना से ईश्वर 
में विश्वास रख कर काफी साहस कर सकती हो, और बहुत कूछ 
प्राप्त कर सकती हो । हम दोनो इकट्ट मिल कर ईश्वर की इच्छा पूरी 
कर सकते है 


-- अरविन्द 
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उद्‌ के प्रसिद्धत्म शायर मजाज की बहिन भौर जा 
निसार अख्तर की पत्नी...... 


भोपाल, 
१४ जनवरी, १९५१ 

अख्तर मेरे, 

पिछले हफ्ते तुम्हारे तीन खत मिले, और शनीचर को मनीआड्डर भी 
वसूल हुआ तुमने तो पूरी तन्ख्वाह ही मुझे भेज दी. तुम्हे शायद तंगी 
मे बसर करने मे मजा आने लगा है । यह तो कोई बात न हुई दोस्त ! 
घर से दूर रह कर वैसे ही कौन सी आसाइश तुम्हारे हिस्से की रह 
जाती है जो महनत करके जेव भी खाली रहे ? खैर ! भेरे पास वो 
पँसे भी, जो तुमने वम्बई से रवानगी के ववत दिये थे, जमा हैं, और ये 
भी । अ्रव मैं तुमसे अलग रह कर पैसे की काफी हिफाज़त करना सीख 


अन्न 








पंसफिया के द्वारा लिखे गये खत बनावट से एक दम रहित हैं । 
अख्तर ने सफिया की मौत के बाद उन्हे स्वय प्रकाशित किया । 


गयी हूँ । 

परसो कॉलेज मे मुशायरा था । अख्तर सईद और ताज भी आए 
थे | मुलाकात हुई थी | ताज ने घर पर आने को भी कहा था। 
शायद बीस की वापिसी का इरादा रखते है । बन पड़ा तो कुछ उनकी 
मारफत भेज ही दूँगी । 

कल शहाब की सा, उनकी बीवी और नोशा साहब की बीवी आा 
गई थी। आज तनहाई है। अदीस को नज़ला हो रहा है । उसकी तीमार- 
दारी मे लगी हूँ । इसने भी तुमको खत लिखवाया है । 

अच्छा अख्तर ! अब कब तुम्हारे मुस्कराहट की दमक मेरे चेहरे पर 
आ सकेगी । बाज़ लम्हो मे तो अपनी बाहे तुम्हारे गिदे हल्का करके 
चुमसे इस तरह चिमट जाने की ख्वाहिश होती है कि तुम चाहो भी तो 
मुझे छुटा न सको । तुम्हारी एक निगाह मेरी जिन्दगी मे उजाला कर 
देती है। सोचो तो कितनी तारीक और बदहाल थी मेरी ज़िन्दगी जब 
तुमने उसे सम्हाला | कितनी वजर और कैसी बेमानी और तल्ख थी 
मेरी जिन्दगी जब तुम मेरी दुनिया मे दाखिल हुये। भर मुझे उन 
धुजरे हुए दिनो पर गम होता है, जो हम दोनो ने अलीगढ मे एक दुसरे 
की शिरकत से महरूम रहकर ग्रुजार दिये । भ्रख्तर ! मुझे भाईनदा की 
बाते मालूम हो सकती, तो सच जानो मैं तुम्हे उसी जमाने में बहुत 
चाहती । कोई कशिश तो शुरु से ही तुम्हारी जानिव खीचती थी और 
कोई घुलावट खुद-ब-खुद मेरे दिल मे पैदा थी, मगर बताने वाला कौन 
था, कि यह सब क्यो ? 

आज ! मै तुम्हारे सीने पर सिर रख कर दुनिया को मगरूर 
नजरो से देख सकंगी । 


तुम्हारी भ्रपनी 
“सफ़िया 
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- विश्व-प्रसिद्ध कवि रेनर सेरिया रिल्‍्के का पन्न क्‍्लेयरा 
के नाम 


/ ..--कुछ बातों की तरफ हमें बिल्कुल भी ध्यान नहीं देना 


केपडी 
२२-२-१६०७ 
प्रिये, 

मैं इन थोडे से शब्दो मे तुम्हारे पाँचवे पत्र के लिए धन्यवाद *देता 
हैँ । मैं तुम्हारे रण को अच्छी तरह समझ सकता हूँ और स्वय उसे 
अनुभव कर सकता हूँ, क्योकि मैं उससे बहुत अच्छी तरह परिचित हूँ। 
इस रज का कारण ढूँढ निकालना असम्भव है । यह और कुछ नही, 'हम 
लोगों के दिलो मे उपस्थित एक ऐसी दर्दीली जगह है जो जब दर्द करती 
है तो पता ही नही चलता कि दर्द हो कहा रहा है ? इसलिए हम 
समभ नही पाते कि अपने इस खामोश पर भरे दिल को हम कैसे समभें 
और कैसे उसका इलाज करे ?मैं यह सव जानता हूँ । इस रज के समान 
ही एक खुशी की अनुभूति भी है। काश ! किसी तरह हम इन दोनों 


से दूर जा सकते । मैं पीछे इसी के वारे मे सोचता रहा। जब कूछ 
दिन लगातार मैं भ्रनाकापरी की सुनसान चढाइयो पर चढता चला गया 
तो ऊपर पहुँच कर मैं बहुत खुश हो उठा, और मेरी भ्रात्मा उस खुशी 
के कारण थकन भी महसूस करने लगी। यह खुशी, वह रज; समय-- 
समय पर महसूस होने वाली इन दोनो चीजो से हम समान रूप से दूर 
रहे । दोनो मे से हमारी अपनी कोई भी नही है। और कभी-कभी हम 
कही खडे होते हैं, और वाहर की हवा या प्रकाश, या पक्षी के सगीत का 
एक स्वर हमे कही ले उडता है, और हमसे अपनी मर्जी करा लेता है । 
यह सब देखना-सुनंना और ग्रहण करना तो ठीक है, इसके प्रति जड 
होना भी उचित नही, लेकिन बिना इसमे पूरी तरह डूबे हुए ही हमको 
इसके सब स्तरो का अधिक से' अधिक गहराई से अनुभव करना चाहिए । 
बसन्त के उन्माद से भरे एक अप्रेल के दिन मैंने रोडिन से कहा था 

“कैसे यह चीज तुम्हारे खण्ड-खण्ड कर डालती है, कसे तुम्हे अपनी सारी 
शक्ति बटोर कर काम मे लगना पडता है, और जब तक चूर-चूर न 
हो जाम्नो सघर्ष करना पडता है ? क्‍या तुम भी ऐसा ही महसूस नहीं 
करते ?” और उसने, जो निरचय ही बसत के भ्रसर को जानता-सम- 
भझता था, मेरी ओर एक तेज नजर फेक कर कहा था, “भाह इसकी 
तरफ ध्यान मत दो ।” यही हमे करना पडता है कुछ बातो की तरफ 
हमे बिल्कुल भी ध्यान नही देता चाहिए हमे अपने अन्त करण की 
इन दर्दीली जगहो के प्रति एकाग्र और सचेत रहना चाहिए , क्योकि 
अपने पूरे व्यक्तित्व से भी हम इस दर्द को समझ नही सकते । अपनी 
पूरी जीवनी शक्ति से हर चीज को अनुभव करने पर भी बहुत कूछ 
बाकी रह जाता है, और वही सब से महत्त्वपूर्ण है। 


+ रिल्के 
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ही वल्‍न्‍ीबन 3. ल्‍रक 


४ ४४५ 


द्वितीय विश्व-युद्ध का अमरीकी राष्ट्रपति, जिसने फासि- 
सट हिटलर का मुकाबला करने के लिए, अनेकानेक विरोधों 
के बावजूद कम्यूनिस्ट रूस के साथ गठबन्धन करने की दूर- 


द्शिता दिखलाई . ... 


--राष्ट्रपति रूजवेल्ट का पत्न बेब्स के वास 


है वाशिंगटन 
सोमवार, १६ जुलाई १६१७ 


प्रियतमा बंब्स, 

तुम्हारे जाने के वाद दिन बहुत ही खराब ग्रुजरा । मै घर पर ही 
रहा । खासता रहा, ओर ऊघता रहा । मैने कुछ पढने की कोशिश की 
पर नाकामयाव रहा । यहाँ तक कि मिसमिल्किन (एक खेल) भी मैन 
खेल सका | लेकिच आज लगभग मे एकदम ठीक हूँ । मैने दफ्तर में 
काम किया। दोपहर का खाना मेने ब्लायर दम्पति के साथ खाया 


कडीमर 





भी रन 
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+छजवेल्ट के अधिकतर पत्र शुष्फ एवं घटनाओोो के विवरण मात्र 
है। इन में से उपरोक्त पत्र अपेक्षतया सरस है । 


और रात का भोजन मैं वारेन और इरीन के साथ, पर फिर भी 
श्रकेला , करूँगा । सचमुच ही इस घर मे तुम्हारे बिना अकेले 
रहना मैं बरदाइत नही कर सकता, और तुम ऐसी वावली लडकी हो कि 
सोचती हो, या ज्ञायद सोचने का बहाना भर करती हो, कि पूरी गर्मी 
तुम्हारा यहाँ रहना मै नही चाहता । तुम ऐसा इसलिए सोचती हो क्योकि 
तुम जानती हो कि में वैसा चाहता हूँ । ईमानदारी की बात तो यह 
है कि तुम्हे छ सप्ताह कैम्पूस में रहना ही चाहिए, जैसा कि मुभे भी 
रहना चाहिए । अन्तर यही है कि तुम रह सकती हो, और म नही रह 
सकता । मैं जानता हूँ कि यहाँ की पूरी गर्मियाँ लोगो के दिल और 
दिमाग पर कैसा प्रभाव छोड जाती है । इन गर्भियो के अन्त मे मैं एक 
बोखलाये हुए भालू की तरह होऊगा जब तक कि मुझे थोडी ठडी जगह 
मौसम-बदल न मिले । श्रसल में तुम जानती ही हो में आजकल बहुत 
ही असहनशील और चिडचिडा हो गया हूँ , लेकिन मैं अपने को सुधारने 
का प्रयत्न करूँगा । 
दिन भर ही बहुत गर्मी और सीलन रही है, और इस समय सध्या 
के छ बजे प्रतिदिन की तरह गडगडाहट के साथ तूफान आया है । 
' मुझे श्राशा है कि तुम बोस्टन में ठीक रहोगी और दूरेन का 
वह व्यक्ति तुम्हे वहाँ मिलिगा व उसके साथ तुम टिकटों और 
चैक आदि का मामला तथ कर लोगी । इस मामले का मुझे बेहद 
दुख है.और मैं उसके लिये सदा ही स्वय को कोसता रहूँगा। 
नन्हे बच्चे को मेरी तरफ से चूमो, और तुम्हे भी मेरे क्रितते 
ही चुम्बन . हैं ल्‍ 
| तुम्हारा प्यारा 
--रूजवेल्ट 


दम मम की यम शक वर उप मरकक मर रपसु मम का ३ माकपा लीला टी पक मपज व “सम प्ज 
ध्यह पत्र प्रथम विश्व-युद्ध के दिनो में लिखा ग़या। उन दिनो 
रूजवेल्ट अमरीका के समुद्री सेना के सचिव थे । है 


आम] रा #; का 


श्श् 


* ढेर: 


--कंवयिन्नी बेरठ का पत्र कवि ब्राऊनिंग के साम+ 


“,. ..-अब हमें कोई अलग नहीं क॑र सकता... ..” 


शनिवार, १४-६-१८४८ 
मेरे अपने प्यारे, 
अगर कभी तुम्हे ऐसी बातो की शिकायत करनी 

पडी जो मेरे वस की है और की जा सकनी सम्भव हैं, तो मैं अपने आप 

को इतना नीच ओर भयोग्य समभ्रूगी कि अन्य सब स्त्रियों को अधिकार 

होगा कि वे मुझ्के अपने परी के नीचे कुचल डालें ! तुमने जो कल 

लिखा कि तुम मेरे प्रति कूछ और अच्छा बनना चाहते हो यह 

उसका जवाब है | इससे अधिक अच्छा और वया हो सकता है, कि 

तुम मुझे जमीन से उठाकर एक नई जिन्दगी और रोशनी मे ले 
पयह पत्र बरट ने अपने विवाह के अगले ही रोज लिसा था | * 
इंस विवाह से उसके पिता कत्तई सहमत नहीं थे, और बैरट व 
ब्रानिंग को यह विवाह श्रत्यन्त गुप्त रूप से करना पडा था | 
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आये हो । मै तुम्हारी हूँ; -उपहार की दृष्टि से उतनी चही जितनी कि 
तुम्हारे अधिकार की दृष्टि से (और मेरे प्यारे ! उपहार की दृष्टि स्से 
भी ! ) क्योकि जिसको तुमने बचाया है और नया जीवन दिया है 
वह निशचय ही तुम्हारी है । जो कुछ भी मे हूँ उसका श्रेय तुम्हे है। अब 
अगर और आगे भी में कोई आनन्द प्राप्त करती हूँ तो वह भी तुम्हारे 
माध्यम से ही प्राप्त करूगी। तुम इसे भली प्रकार जानते हो । में 
भी आरम्भ से ही जानती थी, कि मुभमे ऐसी ताकत नही जो तुम्हारा 
विरोध कर सके और अगर कोई ताकत है भी तो वह तुम्हारे लिए है। 
प्रियतम !' कल सुबह के भावात्तिरेक व मानसिक हलचल मे 
भी मेरे दिल भे एक खयाल के लिए जगह थी । वह केवल विचार 
था अनुभूति नही, और वह यह कि उन अनेकानेक स्त्रियो मे जो 
वहाँ इसी उद्देश्य से खडी थी, शायद उनमे से एक के पास भी, 
और श्ञायद जब से यह चर्चे-भवन बना है तव से लेकर एक स्त्री के 
पास भी, उस पुरुष के प्रति जिससे कि उसने विवाह किया, पूर्ण 
विश्वास व प्रेम धारण करने के उतने मजबूत कारण नही थे जितने 
कि मेरे पास है ! सच-- एक के पास भी नहीं ! और तब मैने सोचा, 
और महसूस भी किया, कि उनके लिए, इन स्त्रियों के लिए जो 
कम खुश रही, यह उचित ही था कि वे अपने सबसे नजदीकी 
रिश्तेदारों, माता-पिता अथवा बहन की सहानुभुति, प्यार, सहारा 
ओर उपस्थिति प्राप्त करें जो मे न कर सकी, जिसकी मुझे उनसे 
कम जरूरत थी क्योकि में उनसे अधिक खुश थी । 
आज सुबह मेरे सब भाई यही थे । हँस रहे थे, वाते कर रहे थे 
और इस नगर को छोडने के मामले पर बहस कर रहे थे । कमरे मे 
--हमारी-दो-तीन स्त्री मित्र-भी थी । यद्यपि शोर के मारे मेरा सिर 
दो टूक हुआ जा रहा था, (दोनो कनन्‍्धो की तरफ एक-एक), पर 
में चीख पडने का साहस नही कर सकी । उनके मनो में झ्षक पैदा 
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करने का ऐसा डर मेरे दिल मे समाया हुआ था । द्वेपी भी उनमे 
से एक थी। मैने उससे वादा किया कि मैं कल उससे मिलने आाऊँगी 
और यदि वह मक्खन-रोटी खाने को देगी तो उसके ड्रॉइग-रूम में ही 
भोजन भी करूँगी । यह सब एक बुखार की तरह था और तभी दूर 
घन्टिया बजने लगी । किसी ने पूछा, 'ये कैसी घन्टिया है ?” मेरी 
कुर्सी के पीछे खडी हेनरिटे ने कहा, मेरिल बोन के गिर्जाघर की 
धन्टिया है ।' 

* और अब जब कि उस शोर से भाग कर, और यहाँ चुपचाप बैठ 
कर यह पत्र मैं तुम्हे लिख रही थी तो जानते हो कौन आया ? मिस्टर 
केनियन ! 

वह अपने चब्मे के पीछे से ऐसे देखता हुआ आया जैसे उसकी 
आँखें पुतलियो से वाहर निकल पडेगी श्रौर उसके सबसे पहले शब्द 
थे * “तुम ब्राउनिंग से कब मिली !” और मे सोचती हूँ कि में आगे से 
समयानुकूल सूच का बहाना अवश्य किया करूँगी, क्योकि यद्यपि 
निरचय ही मेरा रग उडा और उसने यह बात देखी भी, फिर भी 
मैने सतोषजनक रूप से उसे टालते हुए उत्तर दिया--“शुक्रवार को 
वे यही थे ।” भौर में सीधे एक श्रन्य विषय पर बाते करने लगी, 
और वह मेरे'चेहरे को घूरता रह गया। प्रियतम ! उसने कुछ भाँपा जरूर 
पर सव कुछ नही । हम बाते करते रहे, करते रहे | उसने वताया कि 
'सरटोरियस का मृग-शावक' जिसकी आजोचना करने से मेने कल 
इकार कर दिया था लैडर की है श्रौर यह कि बुधवार को फिर 
वह नगर से वाहर जायेगा और उससे पहले एक बार मुभसे 
मिलेगा । जाने के लिए उठने से पूर्व उसने “दूसरी बार तुम्हारा 
जिक्र किया, “तुम ब्राउनिंग से फिर कब मिल रही हो ।/... “कह नही 
सकती" मेने उत्तर दिया । 

नया यह सथ मजेदार नही है ?'इत संब सयोगो का सब॑ से 


शा) सम 


बुरा परिणाम यह होता है कि मैं हडबडा उठती हूँ और पत्र भेजने 
का आवद्यक प्रबन्ध नही कर पाती । पर मुभे सपनो की इस बेहोशी 
से, जो मुझ पर तब आती है जब मैं जरा श्रकेली होती हूँ, छुटकारा 
पाना ही पडेया और जो कुछ करना बाकी है, करना पडेगा। 

जब मैं अकेली होती हूँ, तो सपनो मे खो जाती हुँ ।न मैं 
कुछ विश्वास कर सकती हूँ, न समझ सकती हूँ । ओह ! इस 
कठिन, दुखद और व्यग्न करने वाली स्थिति मे भी मैं स्थिर रही । मैंने 
विजय पाई | हर विरोध के बावजूद तुम्हारी बन जाने पर मुझे 
गये है ! कम से कम अब हमे कोई अलग नही कर सकता . अब मुझे 
हक है, कि मैं तुमसे खुले रूप से प्यार करूँ, और जब मैं ऐसा करूँ तो 
दूसरे लोग इसे मेरा कत्तंव्य माने, क्योकि मैं जानती हूँ कि यदि यह 
पाप भी होता तो भी ऐसा ही माना जाता ! प्रियतम ! भगवान तुम्हें 
सदा-सदा आशीर्वाद दे । अपने माता-पिता से मुझ पर अनुगृह करने 
की प्रार्थथा करो और अपनी बहन से कहो कि मुझसे प्यार करें । 
मझे ऐसा अनुभव होता है, ज॑से मैं दीवार फाद कर किसी के बगीचे में 
कूद गई हूँ। मुझे शर्म आती है ! उन सब के प्रति अहसानमन्द 
होना और जब तक मैं जीती हूँ उनसे प्यार करना, यही मैं 
कर सकती हूँ । यह इतनी सरल व मामूली सी बात है कि इसके लिये 
वचन-बद्ध होने की जरूरत ही महसूस नहीं होती । पिछली रात 
अपने प्रिय पत्र से तुमने मु्े प्रसन्‍त बनाया | अब अगले पत्र मे लिखों 
कि तुम कैसे हो और तुम्हारी माँ कसी हैं ? 

अग्रुठी उतार, कर रखते हुए मुझे वडी ग्लानि हुई । तुम्हे एक 
« दिन फिर यह अग्रृठी मुझे पहनानी पडेगी 

कद्वरठ ब्राऊनिय -से- लगभग आठ वर्ष बडी थी, और 7 कदर ब्राकमिय से- लगभग झाठ वर्ष बडी थी, ओर अवसर 
बीमार रहती थी। फिर भी इस कवि-युगल का वैवाहिक जीवन 


पूर्ंत सफल रहा। ब्राउनिग का वरट के नाम एक पत्न-“विवाह से 
पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र! खड के 'ख' भाग मे उद्धृत है । 


-१३६ 


: ४५६ 


रोम का महान ! राजनीतिक विचारक, व्याख्यान-दाता 
ओर कूट-नीतिज्ञ, जो रोम की उन्नति के लिये स्वयं नीव 
का पत्थर बन्त गया ! ...... 


“+सिसरो का पत्र टेरन्टिया के नास+॑ 


४ , ,«“मेरी वर्बादी मेरे अपराधों ने नहीं, मेरी अच्छाईयों ने की 


969५७ 


श्नप्र | ईसा- पूव दर 

प्रिय, प्रेल, ५८ ईसा-पूर्व 
भ्राहू ! जिन्दगी मे मैने बहुत ही कम रुचि ली । ऐसे दुख तो 
यकीनन ही मुझे नही मिलने चाहिये थे, और अगर मिलते भी तो कुल 
मिला कर बहुत कम । जो कुछ में खो चुका हूँ, उसमे से कुछ भी वापिस 
पाने के लिये अगर भाग्य मुझे जीवित रखता है, तो मे समभूंगा मेरा 
दोष बहुत कम था, और इन दुर्दिनों मे यदि कोई परिवर्तन नही होता, 
तो भी है ! मेरी जिन्दगी मै तुम्हे जल्दी से जल्दी मिलना चाहूँगा, और 
तुम्हारे वाहु-पाश मे ही मरना चाहूँगा ! क्योकि उन देवताओं ने जिनकी 
तुमने सवसे अधिक निष्ठापूर्वक पूजा की है, और उन आदमियो ने 
+जिस समय यह पत्र लिखा गया सिसरो की सम्पुर्ण सम्पत्ति जता 
कर के उसे देश-निकाला दिया जा चुका था, और वह 'गर्देन' तक कष्टा 

के समुद्र मे डूबा हुआ था । 
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जिनकी मैने सेवा की है, हमारे प्रति कोई भी ऋृतज्ञता और सहानुभूति 
नही दिखाई है । 

आह ! में. बर्बाद और सताया हुआ हूँ। में तुम्हे अपने पास आने 
के लिये कहूँ भी तो कसे 7 तुम्हारा स्वास्थ्य गिरा हुआ है । शरीर और 
मन दोनो जजंर है। तब भी, कया में तुम्हे पास न बुलांऊ ? कया मैं 
तुम्हारे बिना जीवित रह सकता हूँ ? विश्वास मानना-.अगर तुम मेरे 
साथ होगी तो मैं अपने आप को पूरी तरह बर्बाद नही समभूंगा । लेकिन, 
मेरी प्यारी तूलिया का क्या होगा ? क्‍या तुम दोनो कुछ समझ पाती 
हो ? में कोई सलाह नही दे सकता । और मेरी सिसरो ? वह ॒व्या 
करेगा ? में और अधिक नही लिख सकता । मेरी भरी छाती मुझे रोक 
रही है । मैं नही जानता तुम्हारे साथ क्या बीती है ? कि तुम्हारे पास 
कुछ बचा भी है, या जैसा कि मुझे डर है, तुम भी पूरी तरह बर्बाद की 
जा चुकी हो । जँसा कि तुमने लिखा है, में स्वयं भी उम्मीद करता हूँ 
पीसो सदा हमारे प्रति वफादार रहेगा । 

मेरी टेरन्टिया | जो कुछ बचा है उसी से जैसे भी हो सके अपना 
काम चलाओ । मेने इज्जत की जिन्दगी वबिताई है। मेने वैभव भोगा 
है,, मेरी बर्बादी मेरे अपराधों ने,नही मेरी अच्छाइयो ने की है मैने 
कोई अपराध नही किया, सिवाय इसके, कि जीवन की सब विभूतियों 
के,खो जाने। पर-भी अपने: प्राणो को नही खो दिया ! लेकिन अगर मेरे 
बच्चे चाहते.है कि में जिऊ,,तो;मैं बाकी सब, भी सहूुँगा, यद्यपि यह असहा 
है।' और मै, जो तुम्हे दिलासा दे रहा हूँ,स्वय अपने को सान्‍्त्वना, नहीं' 
दे,पाता । जितना भी सम्भव हो सके अपने स्वास्थ्य की देख-रेख करो, 
और याद रखो,कि मेरा' मन जितना तुम्हारी तक्‍लीफ़ो से वेचेन होता 
है; उतना अपनी तक्लीफो से नही । मेरी ठेरन्टिया ! मेरी वफादारःऔर 


अच्छी पत्नी विदा ! मेरी प्यारी बेटी और सिसरा ही अब हमारी 
एक मात्र आशा है। 





भअसिसरा का दामाद 
१४९१, 


: ४६ : 


हिन्दी का उपन्यास सम्राट ! जिसने 'गोदान' लिख फर 
मानो भारतीय ग्राम-जीवन की गीता लिख दी .. जो भूखा 
मर गया, लेकिन अपनी कलम गिरवी रखने के लिए तैयार 


नही हुआ .. .. 
- प्रेमचद क्रा पत्र शिवरानी के नाम+ 


४,,.. घर मुझे खाये जा रहा है......” 


प्रिय रानी, 


मैं तुम्हे छोड कर काशी आया , मगर यहाँ तुम्हारे विना सूना- 
सूना लग रहा है। क्या कहूँ ? तुम्हारी वहन की वात कैसे न मानता ? 
न मानने पर तुम्हे भी बुरा लगता । जिस समय तुम्हे उन्होने रोका, में 
जी मसोस कर रह गया । तुम तो अपनी वहन के साथ वहाँ खुश होगी, 
मगर मैं यहाँ परेशान हूँ; ज॑से एक घौंसले में दो पक्षी रह रहे हों भौर 
उनमे से एक के न रहने पर दूसरा परेशान हो । तुम्हारा यही न्याय है, 
कि तुम वहाँ मौज करो, और मैं तुम्हारे नाम की माला फेर ? तुम मेरे 


,००५७ ००कन्‍रीक नमी कलम 





+जिस समय प्रेमचन्द ने यह पत्र लिखा, शिवरानी अपने किसी 
सम्बन्धी के घर गई हुईं थी | कुछ दिनो का यह ब्रिछोह भी भ्रेमचद 
जी-को सहन नही हुआ 
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पास रहती हो तो मैं भरसक कही जाने का नाम नही लेता । तुम आने 
का नाम नही लेती । मुझे १५ तारीख को प्रयाग यूनिवर्सिटी में बुलाया 
गंया है। यही बात है कि मैं अभी तक नही आया, नही तो अभी तक 
कभी का पहुच गया होता। इसलिए मैं सन्न किये बँठा हूँ । अब तुम 
पन्‍्द्रह तारीख को झाने के लिए तैयार रहना । सच कह रहा हैं...घर 
मुझे खाये जा रहा है कभी-कभी मैं यह सोचता हूँ, कि क्या सभी की 
तबियत इसी तरह चिन्तित हो जाती है या मेरी ही ? तुम्हारे पास रुपये 
पहुँच गये होगे। अपनी बहन को मेरी नमस्ते कहता । बच्चो को प्यार ! 
कही ऐसा न हो कि इस पत्र के साथ ही मैं भी पहुँचूँ ! जवाब जल्दी 
लिखना ।* 


तुम्हारा 
--धनपत 


कक 


नल चब 
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#प्रेमचद जी सह-जीवन का आधार प्रेम को मानते थे, विवाह को 
नही पे वध जाये तो लग्न चाहे न भी बंधे । बाद के जीवन में 
उन्होंने एक रखंल रख ली थी, पर शिवरानी से उनका प्रेम फिर भी 
पूरवेबत बना रहा । 
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भारत की पराधीनता की जंजीरों को और अधिक कस 
देने वाला धूते अग्रेज गवनेर जनरल जिसने अपनी कूठ- 
नीति के द्वारा टोपू और मराठों को समाप्त कर दिया... .. 


“वारेन हेस्टिग का पन्न सेरियन्‌ के नास 


/.....-चार दिन बाद तृम आन मिलोंगी . ” 


कलकत्ता, २२ दिसम्बर १७८० 
शुक्रवार, सन्ध्या समय 
मेरी प्यारी मेरियन, 

आज तक ऐसा कोई पन्न नही मिला जिसने मुझे इतना आनन्द 
दिया हो । जवाब मे लिखने के लिए एक शब्द भी मेरे पास नही हैँ । 
यह आशा भी मुझे खुशी ही देती है कि...चार दिन बाद तुम आन 
मिलोगी - पर कही तुमने मुझे निराश किया तो ?...मे इस बारे में 
अधिक नहीं सोचूँगा । सोमवार की रात मैं अपने विस्तर पर अकेला 
सोऊँगा, पर मगलवार को अपनी प्यारी मेरियन के साथ ! में तो 
पहली जनवरी के बाद तक तुम्हें वही ठहरने के लिये कहता , जेकिन 
श्रगर ऐसा करूँ, तो मैं तो मर गया ! तुम्हे कुछ लिखना चाहता था, 


कै 2. 


पर वह भूल रहा हूँ । मेरी प्यारी विदा ! श्रीमती सूलिवन, सैन्ड्स, 
सँम्सन और प्यारी श्रीमती मोट्ट को मेरा प्रणाम । कितना मे मोटट से 
ईर्ष्या करता' हूँ ! * 

सदा-्सदा के लिये तुम्हारा उससे भी अधिक, जितना कि लिखा जा 
सकता है .. 

-चवारेन हेस्टिग 

लिखना-तुम्त कब, कूव कर रही हो । यदि मौका हुआ तो शायद 

मैं तुमसे मिलू। ह 


१४५० 


+ डंघए २. 


इगलेड की वह रानी जिसने पति के बिना पिहासन पर 
अकेले बैठने से इन्कार कर दिया . ... 


“मेरी द्वित्तीय का पत्र राजकुमारविलियर्स के ताम+ 


/.. .«अनावश्यक रूप से अपने आप को खतरे में मत 
डाली ..... श 
द्वाइट हाल 
१२-२-१६६० 
प्रिये, 


जब तक मैं तुम्हें यह न बता सकूँ कि तुम्हारे आने के खयाल से 
मुझे कितनी खुशी हो रही है; तव तक यह चताना विल्कुल ही बेकार है 
कि तुम्हारे शीघ्रन आने पर मुझे कितनी ज्यादा निराशा हो रही है । 
मुझे पता लगा है कि पीछे एक बृहस्पतवार को एक बड़े जोर का तूफान 
आया था। मैं नही उसे सुन सकी, क्योकि वह घर की दूसरी तरफ था | 
मुझे वडी बेचैनी रही । कही तुम /5प्तेम न फेस गये हो । तुम्हारे २६ 

नजिस समय मेरी ने यह पत्र लिखा विलियम युद्ध मे व्यस्त था| 
यह पत्र उसे युद्ध-स्थल पर ही मिला । 
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तारीख के पत्र ने मुक्के इस चिन्ता से मुक्ति दिलाई। मैं मानती हूँ 
इस बात से मुझे खुशी होनी चाहिए। शायद तुम्हारी यह विजय 
बहुत बडी हो और मैंने ईश्वर को यथेष्ठ धन्यवाद भी न दिया हो । 
हम तुम्हारी इतनी जल्दी विजय पा लेने पर बहुत चकित भी 
हैं। पर एक बात की मुझे बडी भारी चिन्ता है-कही मेरा प्यारा 
दौनोन के रास्ते मे फिर खतरें मे न पड जाये, क्योकि बायन का 
यही हिस्सा बाकी बच रहा है । यह बात मेरे दिल में आती है, 
पर कूछ कारण ऐसे हैं, जिन्हे ध्यान मे रखते हुए मुझे चिन्ता नहीं 
करनी चाहिए | क्योकि यदि तुम इन गरभियो मे लड़ाई खत्म कर 
सके, तो लोग तुम से और भी ज्यादा खुश हो जायेंगे, बनिस्वत तब 
जब लोगो को अगले साल भी लडना पड़े। इन सब बातो को 
ध्यान मे रखते हुए में ईव्वर की मर्जी और तुम्हारी इच्छा पर 
अपने को छोडती हूँ । पर तुम्हें उस गरीब पत्नी को क्षमा करना चाहिए 
जो तुम्हे इतना अधिक प्यार करती है; और अ्रपनी आँखो को 
सूला नही रख सकती। जब ईइवर ने जीवन भर श्रदुभुत रूप से 
तुम्हारी रक्षा की है तब मुझे कोई सदेह नही, कि वह आगे भी 
तुम्हें बचाएगा। फिर भी मे प्राथना करती हूँ...तुम अनावश्यक 
रूप से अपने आप को खतरे मे मत डालो . ऐसा करना मानो विधना से 
बहुत ज्यादा चाहना होगा । पर मु्भे उम्मीद है कि भगवान इतने पर 
भी तुम्हारी देख-भाल करेंगे । 


कु 


.._ अविलियम को किसी न किसी युद्ध मे उलभे रहने के कारण अवसर 
घर से बाहर रहना पडता था । मेरी की श्रायु मुसीवतो मे ही कटी और 
वह जल्दी ही मर गई । 


] 
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* हे ; 


अमेरिका के दो सर्वेश्प्रसिद्ध कवियों: में से- एक, ... 


-एडगर-एलव-पो का पत्र वर्जीनिया के साम+ 


१२, जून २ पं 

मेरी प्यारी भावना, मेरी प्यारी वर्जीनिया, 

आज रात. मैं तुमसे दूर यहाँ क्यो टिक गया हूँ , यह मेरी माँ 
तुम्हे समभा देगी । मेरा. विश्वास, है कि इस भेट से मेरे हित में एक 
ठोस और लाभकारी नतीजा निकल सकेगा । अपनी और उसकी खातिर 
दिल मे आशा वनाये रखो , और कुछ देर और विदवास को न डिगमे 
दो । अपनी पिछली बड़ी असफलता के समय मैं तो हिम्मत हार 
बैठता, यदि तुम, मेरी प्यारी पत्नी मेरे साथ न होती । इस विपम, 


>> 


न््िनल न 





नंजिस समयपो ने यह पत्र लिखा वर्जीनिया मृत्युदया पर पडी थी, 
और वह किसी अन्य स्त्रीःके-प्रेम-प्राश मे फता हुआ था। कुछ समय 
वाद वह वेचारी भर गईं 


श्ड्८ 


असन्‍्तोषप्रद व अक्ृतज्ञ जीवन मे अब तुम्ही मेरी सबसे बडी एक मात्र 
प्रेरणा हो ! 

मैं कल दोपहर बाद तुम्हारे पास होऊँगा और विश्वास रखो कि 
दुबारा मिलने तक तुम्हारे अन्तिस शब्दों को , और तुम्हारी भावेश- 
युवत प्रार्थना को, प्रिय स्मृति के रूप में अपने दिल में संजोए 
रखूँगा । 

«« अच्छी तरह सोना...और भगवान करे ये गर्मियाँतुम अपने 
प्यारे एडगर के साथ शन्तिपूर्वक बिताओ... 


“" एडगर 


*पो ने अपने जीवन मे अनेक स्त्रियों से प्रेम किया | 
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 पू७०: 


जमनी का लोह पुरुष ! जिसने जर्मन-सेन्‍्य-शक्ति की 
नौव रखी . फासिस्ट हिटलर का आदरशँ...... |! 


--बिस्साक का पत्र जीनियटे के नाम ( 
" .. .पिल्तोलों के साथ कल्न रात तुम्हारा पत्र मिला .. ” 


वलिन 
७ मई, १८५१ 

मेरी प्यारी हृदयेश्वरी, 

कितना मैं तुमसे मिलने के लिए घुला जाता हूँ श्रौर कितना मैं 
तुम सबके पास इस हरियाले बसन्त के बीच उस ग्रामीण जीवन मे घर 
वापिस लौटने के लिए बेचन हूँ, व कितना मेरा दिल भारी है, यह मैं 
तुम्हे दो छब्दों मे बता देना चाहता हूँ | श्राज दोपहर, यानी रात के 
खाने से पहले में जनरल गारलेच के यहाँ था । जब वे सन्धियो श्रौर 
बादशाहो के वारे मे बाते कर रहे थे, तो खिडकी से बाहर 'वास' के 
बगीचे मे हवा अखरोट के पेडो और आहल्डर के फूलो के बीच उछल- 





'बिस्मार्क, ने यह पत्र अपनी प्रश्तिद्धि के श्रारस्मिक दिनो में लिखा 
चा। * 


रे र प़ू 0 


उछल कर चल रही थी, और मैने अ्रनुभव किया कि मै तुम्हारे साथ 
भोजनगृह की खिडकी के पास खडा हुआ छज्जे के ऊपर से देख रहा 
हूँ, और - बुलबुलो की आवाज सुन रहा हूँ। उस समय मुझे कुछ पता 
नही लगा कि जनरल क्या बाते कर रहा है.. ? पिस्तौलो के साथ तुम्हारा 
पत्र कल रात मिला अगर तुम पिस्तौलो से घबराती थी, तो उन्हे चुप- 
चाप रख लेती । खैर ! उस पत्र को पाकर मैं बहुत उदास हो गया और 
तुम्हे देखने की इच्छा इतनी बढी कि में बिस्तर मे लेट कर रोया, और 
भगवान से प्राथेना की, कि वे मुझे अ्रपना कत्तंव्य पूरा करने की 
ताकत दें । हैस एक रात पोट्सडम में रहा जहाँ कि उसकी प्रेमिका 
अपनी बहन के साथ रहती है । काउन्टेस केलर और मैने इतना अधिक 
अकेलापन महसूस किया, कि में तो सो भी न सका। मेरा पक्‍का 
विश्वास है कि दयालू भगवान तुम्हारी और बच्चो की रक्षा कर 
रहे है, भौर जल्दी ही वे हमे आनन्ददायक पुतमिलन का वरदान देंगे । 
समय भाग रहा है, और हम अभी तक अलग है ! कल सुबह मुझे राजा 
के पास जाना है। वहाँ से में अगले दिन, अथवा शनिवार को चल 
पाऊगा क्योकि मुझे फ्रेकफर्ट इतवार तक पहुंचना है, और अभी इतना 
काम करना बाकी है कि में घबरा' रहा हूँ । काम का आरम्भिक जोर 
खत्म होने के बाद, जब कि यहाँ के मामले काफी ठीक-ठाक हो चुकेगे 
और उचित ढग से चल निकलेंगे, शायद पहले कुछ सप्ताहो मे ही मैं 
कुछ दिनो के लिए फ्रेकफर्ट से निकल सकूगा और स्टेटिन भ्रथवा कुल्ज मे 
हम दोनो मिल सकेंगे । रीन फील्ड मे एक दिन गुजारने के लिए जरूरी 
चार दिन निकाल पाना मेरे लिए पिछले कुछ दिनो से असम्भव हो 
रहा है। कल में तुम्हे कितात्रो व दस्तानों आदि का छोटा बक्सा 
भेजूंग। और चीजो के लिए इसमे जगह नही है। वे मैं अलग से 


भेजूँगा | मैने लडको के लिए दो जोडी जूते हे अत अं फ्क उनमे एक नमूने 
से कुछ बडा है। अगर ये ठीक न बंठे तो इन्हे उरी के आफदोर । 


फ्रेंकफर्ट मे मुझे फिलहाल तीन हजार 'रिचवस्थेलर सिलेंगे, लेकिन यदि ये 
लोग अपनी बात पर कायम रहे, तो यह राशि अधिक(दिन नही मिलती 
रहेगी, कुछ महीनो बाद ही ज्यादा मिलेगी । कुछ भी हो मुझ खर्च भी 
तो ज्यादा करना पडेगा--यह कि मुझे प्रिवी कौसिलर होना पड़ेगा। मेरे 
साथ यह एक मजाक है, जिसके माध्यम से भगवान मुझे उन आलोचनाओं 
की सजा दे रहे है, जो मैने प्रिवी कौसिलरो की की है। हैस भ्रभी-प्रभी 
वापिस लौटा है। वह अपना'सन्मान तुम्हें अपित करता है, भौर कहता है 
कि सव कुछ अत्यन्त आनन्दप्रद है स्टालबर्गं वाले बहुत मेहरबान हैं भर 
उसकी'“मगेतर एक बहुत ही सुन्दर लडकी है, और उसे बहुत ही भ्रच्छी लगी 
है। वह कहता है कि वह वरनिग रोड से माँ को लिखेगा । उसकी खुशी 
मुझे उकसाती है। मेरी परी ! हम एक दूसरे से कब मिलेंगे ? मेरी 
प्यारी! काश ! में तुझे एक पल के लिए अपनी बाहो मे बाँध सकता और 
बता सकता कि में तुझे क्रितवा प्यार करता हूँ ! और कहता «कि 
जो कुछ भी बुराई मैने तेरे साथ की हो तू उसके लिए मुझे माफ कर। 
तुम्हारी मुझे कितनी चिन्ता है। मेरी तरफ से बच्चों को-चूमो और 
माता-पिता को हर प्रकार की स्नेह-भरी सूचनाएँ दो । मेरी प्यारी को 
'नमस्कार ! भगवान का आशीर्वाद तुम्हारी रक्षा करे। 


तुम्हारा वफादार 
--बिस्मार्क 


कि 


इटली का वह जनवादी कवि जिसने सामन्‍्तशाही के 
खिलाफ कलम के साथ-साथ तलवार भी चलाई.. जिसकी 
कविता पास होना किसी को जेल मे डाल देने के लिए 
काफी होता था... 


* / 
--जेन्निल रोज्ञेडी का पत्र फ्रान्सित मेरी के नास+॑ 


४. यह घर एक रोगिस्तान वन गया है......” 


प्रिय, 

जान कर खुशी हुई कि सत्र ठीऊ है, यद्यपि हमारे प्यारे तुप्पि- 
तियलो ने अभी तक ठड से छुटकारा नही पाया है। वेचारा नन्‍्हा सा 
शिक्षु | मुझे तुम से ईर्ष्या होती है कि तुम हमारी उन दो नन्‍ही मूर्तो 
के सग का आनन्द उठा रही हो । 

«तो भेरिया फ्रान्सिस्का ने पहले तुम्हे पहचाना ही नहीं ? 
सोचता हूँ तुम बडी निराश हुई होगी । पर अब तो वह भाव दूर हो गया 
होगा, क्योंकि अब मेरिया तुम्हारे सथ ही तो रहती है। वह तुम्हे 'मामा' 
कहती होगी, अपने छोटे भाई को प्यार करती होगी, और तुम्हें दिखाती 
होगी, कि वह कितनी अच्छी तरह चल-फिर सकती है । 

»- यह घर एक रेगिस्तून बन ,गया है...मे जितना भी हो सकता है 


अन>रीय- न जला... 3 जज टीडेरीीपलनी मरी जारी जनम 


+मेरी अपनी मायके गई हुई थी । रोजेटी ने तब यह पत्र उसे लिखा । 
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तुम्हारी अनुपस्पिति को अपनी कितावो में भूलने की कोशिश करता हूँ 
पर सफलता बहुत थोडी ही मिल पाती है । एक दो वार तो मानसिक 
शून्यता मैं मैने समझा, कि तुम और मेरा पुत्र दोनो यही हो, और मैं तुम्हे 
देखने के लिए सोने के कमरे मे गया । जव वहाँ जाकर मेरा भ्रम दूर 
हुआ, तो अत्यन्त दीन व खिन्‍न चित्त लिये अपनी किताबों के पास लौट 
आया ; लेकिन कुछ समय तक तो उनका एक शब्द भी मैं समझ नहीं 
सका । 

जब भी अवसर मिले मुझे पत्र लिखना और बताना कि हमारा 
प्यारा 'क्यूपिड-- (काम) और हमारी 'सिक्रे (मनोविज्ञान) कंसे हैं ?* 


--जैब्नित रोजेटी 


कक 


2९५०>++०> पकने नके गान ऑिलीफलनन ऑटो + ऑअभटजलत जनधन कस फनी पजत-कि लीला 


#क्रान्ति मे हार जाने के पश्चात्‌ रोजेटी को अपनी शेष आयु 
इटली छोड कर इंगलड मे काटनी पटी । 





$ पर 


अ्रवध का अन्तिम और अय्याश नवाब, जो कलकत्ते 
की ब्रिटिश जेल मे मरा. « 


--नवाब वाजिद-अली-शाह के नास दोदा बेगम का पतन्रक 


४, फिरगियों के खिलाफ जहर उगला जा रहा है......” 


जाने-आलम, 
शोज़े-तपे-फुरकत से अजब रग है दिल के 
तहरीर नही होते है जो ढग है दिल के 
आहशनाये दरियाये मुवानसत व इखलास शादरे-कुलज़म मस्रावकत 
मिर्ज़ा जाने-आलम, बल्कि जाने-जहाँ से बढ़कर सुलताने-आलम ! 
जंद अललतफा ह 
तेरे फिराक मे क्यूंकर यह देदंनाक जिये ? 
मरे तो मर नही सकता, जिये तो खाक जिय्रे ! 
चर्खे-ता-ह जार मस्तइद आज़ार हूँ। कोई मौनास हैं न गमखार 
हैं । जिन्दगी से यास हूँ । जीने की किसे आस है ? दिल मे दर्दे है। आह 
न'जिस समय शैदा वेगम ने यह पत्र लिखा वाजिद-अली-शाह कलकत्ते 


की ब्रिटिश जेल मे थे । हरम की सेकडो बेगमो मे से शैदा भी एक थी । 
सब से ज्यादा पत्र उसी के पाये जाते है । 





श्श्श 


सर्द है। सीना मातमसरा हैँ । जिस्म खुदक व जिगर हरा हैँ। जोशे-वहण्तत 
की शिद्त है । जीने से जी बेज़ार, दुनिया से नफरत है... 

काश ! के दो दिल भी होते इक में ! 

एक रखते, एक खोते इश्क में ! 

पिया जाने श्रालम ! जब से आप लखनऊ से सिधारे, ख्वाबी-खौर 

हराम हूँ । रोना-धोना मदाम हैँ। यहाँ शब-व-रोज़ आह-व-्बका में 
भुजरती है; मगर मेरी दूसरी हम-जिन्सें खुशी-खुशी इतराती फिरती 
हैं। आपके बाद से. ..फिरगियो के खिलाफ जहर उगला जा रहा हैं. 
नई-नई वातें सुनने मे आ रही हैं। दिल को होल है। देखिये फूलक 
क्या-वया रग दिखाता है ! घास-मण्डी मे मौलवियो का जमाव है । 
सुना हैँ कि एक सूफी अहमदुलल्‍ला शाह आये हुए हैं । नवाब चिनाउद्दीव 
के शहज़ादे कहलाते है। आगरे से आये हैं। यह भी सुना है कि 
उनके हजार मुरीद है। पालकी मे निकलते हैं| आगे डका वजता होता 
हैं। पीछे अजदहाम बटा होता हैँ । वहशत-नाक खबरों की गर्म-बाज़ारी 
हैं। सरकारें-मुलताने-आलम अपना हाल लिखिये। दिल को शादे- 


काम कीजिये ।* 


--शंदा वेगम 


कि 


+जदा वेगम के ताम नवात्र वाजिद-अली-शाह का एक पत्र-जेल से 
लिखे गये प्रेम-पत्न-- खड़ के 'क' भाग में उद्धृत है । 





: ५३: 


दो बार नोबिल-पुरस्कार प्राप्त करने वाली विदव की 
एक मात्र महिला --सब से अधिक सृूल्यवान धातू 'रेडियमः 
का अपने पति के साथ जिसने सह-अ्रविष्कार किया, पर जो 
स्वय इतनी निर्धन थी, कि अपनी सुसराल भी साइकिल पर 
बेठ कर गई : 


- मेरी बयूरी का पत्र पियरे क्यूरी के नास+ 
"..... सूर्य चमकता है और वह गे है...” 


मेरे प्यारे पति, 

मौसम बहुत बढिया है,..सूये चमकता है, और वह गर्म है 
तुम्हारे बिना मैं उदास हूँ । जल्दी आग्रो ! सुबह से रात तक तुम्हारे 
आने की आशा मुझे लगी रहती है, पर तुम्हे आता हुआ नही पाती । मैं 
ठीक हूँ । जितना कर सकती हूँ काम करती हूँ, लेकिन पोयनकरे की 
पुस्तक मैं जितनी सोचती थी, उससे कही अंधिंक कठिन है । मंभे इसके 
विषय मे तुमसे बाते करनी हैं । जो भाग मुझे महत्वपूर्ण, पर समभने मे 


न 





नअपने पिता के पोलेड से फ्रान्स आने पर से री कछ दिनो के € लये 
उनके निवास्त-स्थान पर चली गई थी । वही से उपने यह पत्र जियरे को 
लिखा । विवाह के बाद मेरी बहुत कम समय ही आने पति से अलग 


रही । 


'१४७ 


क् 


कठिन लगे हैं, उन्हें हम क्यो न दुबारा इकट्ठे पढे ? 


“मेरी 


भर 


“मेरी पोलेन्ड से विज्ञान की एक विद्यार्थिनी के रूप मे फ्रान्स आई 
थी, जव कि उसका पियरे से सर्वप्रथम परिचय हुआ दोनो में अत्यन्त 
प्रेम होने के वावजूद विवाह इस वात पर भटक जाता था कि मेरी पोलेड 
नही छोड्ना चाहती थी, और पियरे फ्रान्स । पियरे ने धीरज से कामे 
लिया और अन्त में उसी की जीत हुई । 

पियरे का मेरी के नाम एक पत्र,--/विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम- 
पत्र -- खड के 'ग॑ भाग मे उद्धृत है । 





: भ्रष्ट : 


उन्‍्तीसवी शताब्दी का महान्‌ विचारक, आलोचक और 
लेखक, जिसने 'फ्रासीसी ऋति' नाम की ।विश्व-प्रसिद्ध पुस्तक 
लिखी...... 


न 


- कार्लाईल का पन्न जेन-चेल्श के नास+ 


४ ..मैंने अब तक नहीं पहचाना था, कि में तुम्हें कितना 
प्यार करता हैँ.” 


लन्दन, बुधवार की रात्रि 

र२४-८-१ ८रे १ 

प्रियतमा पत्नी, ह 
अफसोस ! लगभग एक सप्ताह रो मुझे तुम्हारा कोई पत्र नही मिला । 
आज सुबह में जर्मीन स्ट्रीट लगभग दौठता-दौडता ग्रया। मुझे विश्वास 
था कि तुम्हारा पत्र मिलेगा । मैने कह रखा था कि मेरा पत्र वही रोक 
लिया जाये , जिससे मैं उसे निश्चित समय से कई घन्ठे पहले पा सकूँ 
पर--“तुम्हारा कोई पत्र नही कार्लाईल”--आवाज ने ही वहा मेरा 
स्वागत किया । निश्चय , ही. इसमे तुम्हारा कोई दोप नही हे । बीच 
मे पत्र कही झुका है। कोई चिन्ता की वात नही है, पर तुम्हे मैं कैसे वताऊं 
कि यह देरी मुझे कितना निराश करती है ? इससे कैसा एक मूखंतापूर्ण 
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दुख का पागलपन सा मेरे हृदय मे पैदा हो जाता है। भोह ! यदि मेरी 
प्यारी को कुछ हो गया होगा तो मै क्या करूँगा ? हे प्यारी ! मुझ पत्र 
लिखो । लिखना एक दम असभव हो जाने पर ही तुम रुक्ो, वरना 
नही । सप्ताह मे दो पत्र मुझे मिलने ही चाहिये। यही हमने अगले 
मिलन तक के लिये तय किया था। 

जैसी कि मुझे आश्का थी, मेरा लेख वापिस आ गया है। कारण ? 
उच्च योग्यता-पूर्वक लिखा होते हुए भी . आदि आदि'-- लिख कर उन्होने 
लेख लौटा दिया है। मेरी प्यारी डरे नहीं । मैने तो डर अपने 
दिल से निकाल दिया है । मै श्रनुभव करता हूँ, कि यहाँ मेरे लिए खुला 
क्षेत्र है, भौर मैं किसी व किसी तरह सफलता के लिये जरुरी साधन व 
ताकत प्राप्त कर ही लूँगा । प्रिये ! भेरा साथ देती रहो । मेरी अपनी 
जैन! की तरह, जॉन नॉक्स की योग्य वशज और जॉन वेल्श की पुत्री की 
तरह, और टॉमस कार्लाइल की पत्नी की तरह ! कोई बात मेरे उत्साह 
को घटा नहीं सकती । जब में यहाँ के लोगो से अपने बुद्धि-वंभव का 
मुकाबला करता हूँ, तो महसूस करता हूँ, कि इन लोबो पर, जो 
हीनताओ भर क्षुद्रत्ाओ से भरे पड़े है, मै पूरी तरह छा सकता हूँ, और 
बहुत श्रच्छा काम कर सकता हूँ । लेकिन तेरे साथ रहते हुए ...तेरे साथ 
रहते हुए.. तेरे बिना कदापि नही ! 

है मेरी प्यारी जीनी ! मेरी अपनी हृदयेश्वरी ! ईश्वर तुम पर 
आर्शवादो की वर्षा करें, और तुम्हें मेरे लिये सुरक्षित रखे ..मैंने भव 
तक नही पहचाना था कि मैं तुझे कितना प्यार करता हूँ -*एक दिन मैं 
त॒भे बता सकूंगा कि हर बुरी स्थिति मे से किस तरह तू मुझे निकाल ले गई 
है । किस प्रकार तू इस दुनिया मे, जो तेरे बिना कितनी घृणासद होती, 
एक सच्ची पत्नी, साथिन और सहाबिका की तरह मेरी वगल भें 
खडी रही है । लेकिन मैं कैसा मूर्ख हैँ, कि वह सव वके जा रहा है जो कि 
मुझे सिर्फ महसूत्त करना चा हिए, और जिस पर मुर्के आचरण करता 


चाहिए । इस सत्य को जान ले, कि तू मुझे ससार की हर चीज से अधिक 
प्यारी है । मेरी आँखो के प्रकाश से भी तू मुझे अधिक प्यारी रहेगी । 
इस बात पर तुभे गर्व करना चाहिए, विशेषकर ऐसी स्थिति मे जब कि 
तेरा पति एक प्रतिभा-सम्पन्न पुरुष है। अन्त से मै चाहता हूँ, तू मुझे 
लिख और खूब लिख । अगर तू बच्चो की तरह लिखती तो भी दूसरे प्रौढ 
और प्रभाव-पूर्ण लेखो से तेरा लेख मुझे अधिक प्यारा लगता। ईइवर 
तुर्भे आशीर्वाद दे । मेरा चुम्बन और प्यार तुझे मिले । अगले बुधवार 
को में फिर तुझे लिखूँगा । अपने जीवन के हर घन्टे और हर पल तू 
मेरे ही बारे मे सोच और एक अच्छी नन्‍ही प्रेमिका बन। मैं भी 
तेरे साथ, अपनी प्यारी के साथ, सदा मीठा व्यवहार करता रहूँगा। 
हम दोनो चाहे सुखी न हो पर भगवान के कृपापात्र जरूर होगे, जो उससे 
कही ज्यादा अ्रच्छा है। झआमीन ! 

भगवान शीघ्र ही हमे एक दूसरे के आलिगन-पाश मे बाघेगे । 


इसमें अब अधिक समय नर ग कि तेरे बिना जीवन निस्‍्सार 
है | अच्छा, मेरी अपनी ७गतंड मन 


दा ही तेरा प्रिय पति 
--टॉम्‌स कार्लाईल 





“आरम्भ के दिनो में कार्लाइल अत्यन्त निर्धंन था। उसके साहि- 
त्यिक व्यक्तित्व से अभिभूत होकर जेन ने उससे विवाह किया, सगर 
जब इस इन्द्र-धनुष का जादू दूटा तो घरेलू कगडे उनके लिए प्रतिदिन के 
भोजन ज॑सी वात हो गई । 

कोर्लाइल के नाम जेन्‌ का एक पत्र--विवाह से पूर्व लिखे गये 
प्रेम-पत्र! खड के 'ख' भाग मे उंद्धत है । 
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५ ० 


इगलेड का वह क्रूर तानाशाह, जनता और पालियामैन्ट . 
को जिसकी श्रकडी हुई गर्दन उडा देनी पडी.....«! 


“चार्ल्स प्रथम का पत्र हेनरिटा सेरिया के नामन 


“,...««भ्राज में जितना अकेला हूँ, उतना कोई कमी भी न 
रहा होगा... ...! 


न्यू कंसिल 
१० जून, १६४६ 

प्रिये, 
पिछले दो सप्ताहों से तुम्हारा कोई पत्र नही मिला, ने 
ही तुम्हारे वारे मे कुछ सुना और इस ने मेरी वर्तमान 
स्थिति को बडा ही कष्ट-प्रद बना दिया है। में उम्मीद करता 
हैँ कि तुम अपने समाचारों से मुर्के प्रतिदिन सान्त्वना देती 


धर 
रहोगी । असल मे मुझ्के कुछ सहारा चाहिये, क्योकि अब से पहले 


अल्प...“ 





न मल अरे जीन 3>ल-3 2-343>र)ज-ी+./8.. 3 -जालतीकक७' 
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नजिस समय चार्ल्स ने यह पत्र लिखा पालियर्मिंट से उसका झगड़ा 
अपने उम्रतम रूप में था। चार्ल्स इगलैड छोड कर स्फॉटलेड की सेना 
की शरण में जा चुका था। सिविल-वार से ठीक पहले यह *पत्र उसने 
लिखा । 
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मैने कभी नही जाना था कि नृश्गसता से सत्ताया जाना क्या होता है ? 
इन पिछले पाच यथा छ दिनो मे तो पहले की सभी सीमाये टूट गई 
हैं, और जब से मैं स्काँच सेना मे आया हूँ मेरी आत्मा पर कर 
दबाव डाला जा रहा है | मैं नही जानता कि लन्दन के क्या समाचार 
हैं; पर समस्या का हल तब तक नही निकल सकता, जब तक किम 
इकरारनामें पर दस्तखत नही कर देता और बिना किसी हातें के भेस 
बिटीरियनो के पक्ष मे निरकुश घोषणा वही कर देता, अपने परिवार 
मे सचालको का स्वागत नही करता और सारे राज्य को भी ऐसा ही 
करने की स्पष्ट आज्ञा नही देता । और अगर मैने ऐसा नही किया तो 
बिना मेरी परवाह किये, ऐसा समझौता पालियामैट के साथ कर लिया 
जायेगा, और बे कहते है कि बिना इसके शाति अथवा न्यायपूर्ण युद्ध 
की आशा नही की जा सकती । यह सच है कि मेरे द्वारा उनकी मर्जी 
पूरी कर दिये जाने की दशा मे और भी कितने ही वादे उन्होने मेरे साथ 
किये है। (फिर भी वे अपनी सेना को प्रतिदिन मजबूत करते चले जा 
रहे है) । मैने उन्हे उत्तर दिया है कि उनकी माग मेरी आत्मा के एक 
दम विरुद्ध है, और मेरी आत्मा को वे अपने कार्यो अथवा वचनो से 
फूसला कर तैयार तो कर सकते है, पर मजबूर नही कर सकते | जो 
बहस हमारे बीच से हुई और जो कागजो का आदान-प्रदान हुआ, यह 
उसी का सार हू । पूरा विवरण तुम्हे मैं नहीं भेज सकता। कम से 
कम में उनको इस बात के लिये तैयार कर सका, कि वे मेरे दूसरे 
प्रस्ताव को लेकर लन्‍्दन जाये और पहले का उत्तर लाये | मैने यह भी 
कहा हूँ कि मै सम्मानपूर्ण सख्त शर्तों पर लन्‍्दन जा सकता हूँ। 
इस प्रकार मैं वस इतना ही कर सकता हूँ, कि दुर्भाग्य को कुछ समय के 
लिये टाल दूँ, पर तुम्हारी सहायता के बिना मैं बहुत देर तक ऐसा भी 
नही कर पाऊंँगा। मैं तुम्हे फिर से याद दिलाये बिना नही रह सकता 
कि. आज मैं जितना अकेला हूँ उतना कोई कभी भी न रहा होगा...इस- 
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लिये मेरी गल्तियो का जिक्र करने का यह समय नही हैं। उनकी हर 
सम्मति पर सन्देह करने का मेरे पास कारण हे, और अपनी अकेली 
सम्मति पर भी मै विश्वास नही कर सकता; क्योकि कोई भी जीवित 
प्राणी श्राज मेरा सहायक नही है । अन्त मैं मुझे तेरे प्यार का और 
साफ अन्त करण का ही सहारा है । मैं जानता हूँ पहला ग्रुझे धोखा 
नही देगा और भगवान की कृपा से दूसरा भी नही । मैं तुम्हारी 
विशेष सहायता चाहता हूँ, जिससे मैं कम से कम परेशान रहूँ । 
अगर तुम मेरे साथ हो तो फिर मुझे किसी बात की भी चिन्ता नही । 
मुझे कुछ शौर अधिक कहने की आवश्यकता नही है भर न ही मैं इस 
समय कुछ कहूँगा, सिवाय इसके कि मै सदा के लिये तुम्हारा हूँ 


४५६: 


इगलेड का प्रकृति का उपासक कवि जिसने पहाड़ो, 
भरनो, पेड़ो-पभ्रकृति की प्रत्येक वस्तु को-जीवित रूप मे देखा, 
समझा और अपनी कविता में बुन दिया...... 


--करूवि वर्डस्वर्थ के नाम मेरी चर्ंस्वर्थ का पत्न+ 


",.....में तो अभी से अनुभव कर रही हूं, जेसे तुम दोनों घर 
आ चुके हो.... -” 


२९/७/१८३७ 
प्रिये, 


स्वागत | इस निरीह इगलेड भे तुम्हारा हजार बार स्वाग्रत ! 
मेरा विचार हैं कि इसे तुम कुछ गिरी हुई हालत मे ही पाओगे, क्योक्ति 
जब तक यह पत्र तुम्हारे हाथो मे होगा यह घृणित चुनाव अधिकाश 
समाप्त हो चुकेगा। म्यूनिच से जो पत्र तुमने डाला उसे पाकर मुझे 
बडी प्रसन्नता हुई, पर मुझे अफसोस है मेरा दूसरा पत्र, जो मैंने वही 
के पते पर डाला था, तुम्हे नही मिल सका। हो सकता है अब भी 
अन्तिम क्षण वह तुम्हें मिल जाये। यही एक सम्भावना बची हैं। 
मेरा दूसरा पत्र तुम्हे हीडलवर्ग मे मिलेगा । 

डोरा तुम्हे श्रीमती होर के यहाँ सिलेगी । तुप उससे सब कुछ 
जान लोगे । यहाँ की सव बातें तुम्हारी इच्छानुकूल ठीक हैं, और हम 
सब इस प्यारें द्वीप पर पहुँच चुके है। इसलिये कृपा कर प्रसन्‍त और 
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शानन्‍्त रहना, जंसे कि मै रहेगी, तव तक, जब तक कि डोरा अपने सब 
काम खत्म न कर ले, और तुम उससे सम्बंधित सब कार्यो से निवृत्ति 
न पा लो- मै तो अभी से अनुभव कर रही हूँ जैसे तुम दोनो घर आ 
चुके हो.. वयोकि मैं सोच रही हूँ कि तुम दोनो मिल चुके होगे और 
तुम्हारी वापिसी होने ही वाली है। यही खुशी तव तक के लिये मुझे 
काफी हैँ जब तक तुम सब काम निपटा कर लौट न झाओ और हम 
असल रूप मे न मिल जाये । 

डोरा से तुम्हें नये पोते के जन्म के हाल-चाल मालूम होगे और 
यह भी कि इजा बिल्कुल ठीक हूँ आदि, आदि । मेरा भाई व उसका 
परिवार त्रिन्सर लौट आगे है। कुछ दिन बाद मैं खबर भेज सकूंगी 
कि वे इस यात्रा के बाद कैसे है। मुझे तो एक अखबार से ही यह 
सूचना मिल सकी कि वे हरफोडड पहुँच गये । इस सप्ताह के बीच जॉन 
शायद यहाँ आये और मुझे उस परिवार से मिलने के लिये ब्रिघम 
ले चले । अगर ये लोग सदा की तरह अपने वादे से फिर न गये तो 
नन्हे हैरी को अपने साथ ले आने की मुझे उम्मीद है । 


भगवान का भ्राशीर्वाद तुम्हें मिले । जिस कविता को मै तुम्हारे 
लौटते ही पढना चाह रही हूँ, उसकी कुछ पक्तियाँ मुर्के भेजना । 
श्री मोक्सन तुम्हारी कवितायें दुवारा लिख देगे। कोई लम्बा पत्र उस 
समय तक मुझे न लिखना जब तक तुम्हें अधिक फुरसत न मिल जाये, 
औौर तुम मुझे यह न बता सको कि डोरा के बारे मे तुम्हारा कया 
खयाल है ? प्यारे, प्यारे विलियम ! तुम्हारा हजार वार स्वागत ! 


हमेशा तुम्हारी वफादार 
--मेरी वर्डंसवर्थ 


विवाह के पश्चात 
प्रति अथवा पत्नी को लिखे गये 
दुःख ओर मनमुटाव 
के पत्र 


४७; 


बगाल का वो बंबर-शेर ! जिसने अपनी प्रत्येक साँस 
क्राति की अगवानी के गीत॑ गाने में ख्च कर दी . और जिस 
क्षण निराश हुआ, पागल हो गया. . - 


--नेजरुल इस्लास का प्रथम और श्रन्तिसम पत्र पहली 
पत्नी के सास 
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- - “यद्यपि में गामोफोन के ट्रेडमार्क कुत्ते की गुलामी करता 
हूँ तब किप्ती भी कुत्ते को मैंने चाटा नहीं......” 


६, अपर चितपुर रोड 
ग्रामोफोन रिहर्सल-रूम 
कलकत्ता, £ जुलाई १६२७ 
जानम | 


नौरोज की सुहानी चुवह को तुम्हारा खत मिला। उस समय 
आकाश पर हल्के-हल्के बादल छाये हुए थे। आज से पन्द्रह वर्ष पूर्व 
आपाढ के इसी महीने का वह दिन भी ऐसा ही था । सभव हे तुम्हारी 
स्मृत्त मे उस दिन की वात ताजा हो। यही मघ-दूत विरही अबला 

पप्रकृति-विरोध के कारण, तज़रूल की पत्नी से पटी नही और वे 
अलग-अलग रहने लगे। विवाह के सोलह वर्ष बाद नजुझल ने अपना यह 
पहला और अन्तिम पन्न उसे लिखा ! 





की वाणी लेकर कालिदास के जग मे रेवा नदी के किनारे-किनारे गया 
ओऔर फिर अपने प्रियतम के पास पहुँचा । यह चौकडी भरते हुए बादल 
भी मेरे पास दुख के सन्देश लाते है, और ग्रह आसाढ मुझको कल्पना 
के स्वर्ग से पूथक कर, दई और कसक्‌ की अथाह गहराई में फेंक 
देता है । 

विश्वास करो, मैने जो कुछ लिखा है उसका आधार सत्य है। 
यदि लोगो की सुनी-सुनाई बातो पर तुम विश्वास कर बंठी, तो 
इसका अर्थ यह हे कि तुमने मुझे समझने में गलती की। खुदा 
गवाह है कि मेरे दिल मे तुम्हारे विरुद्ध न कोई ब्रदावत है 
और न कोई बुरा भाव । मैं तुम्हे कैसे विश्वास दिलाऊ, कि मैं 
तुम्हारे लिये कितना दु खी हूँ, और अब तो इस दुख की झ्राग में 
बिल्कुल भुनस कर ही रह गया हूँ ? तुम मेरे दिल को यदि यह आग 
न देती, तो श्ञायद मैं आग के राग न अंलाप सकता, और न ही एक 
पूर्ण सितारा बन का आकाश पर उग सकता । मैंने अपनी 
उठती जवानी भे सबसे पहले तुम्हारे रूप को देखा था, और 
उसी को मैंने अपने जीवन का प्रथम उपहार भेट कर दिया ! 


तुम यह न भूलों कि मैं एक कवि हूँ। तुम्हे दुख पहुचाऊ, 
उससे मुझे भी एक किस्म का दु'ख ही होगा । 

«« हाँ, तुम पर मेरा कोई अधिकार नही है। यद्य्रि मै ग्रामोफोन 
के ट्रेडमार्क कुत्ते की ग्रलामी करता हैं, तब भी किसी कूत्ते को मैंदे 
चाटा नही तुम लोगो का भी एक कुत्ता मुझ पर कोव से ग्रुर्राया, 
किस्तु मैंने शक्ति होने पर भी उस पर आक्रमण नहीं किया | तुम तो 
जानती ही हो, कि नवयुवक मुझे कितत्रा चाहते है ? मेरे समभाने-बुभाने 
पर उन्होने उसे क्षमा कर दिया अव्यथा उसका नामोनिश्ञान तक 
भी नवचता | अफसोस ! कि इन वाघ्तो के बावजूद तुम मुझे नहीं 


पहचान सकी। 
अचानक ही मुझे पन्द्रह वर्ष पूंवं की एक बात स्मरण हो आई है । 
तुम लगातार ज्वर मे पडी हुई थी, और मैने बडे चाव और मौहब्बत 
से तुम्हारे जलते हुए माथे पर हाथ रकक्‍्खा था | तुमने अजीब निगाहो 
से मुझे देखा । मेरी आखो मे ऑँसुओ की वरखा थी, और हाथो मे 
तुम्हारी सेवा करने की तड़प । उन बातो को याद करके ऐसा लगता है 
जैसे कि यह कल-परसो की ही बात हो ! 
खैर, छोडो इन बातो को । आज मै जिन्दगी की ढलती हुई शाम 
में भाटे की ओर बढता जा रहा हूँ, और अव इस राह से तुम मुझे 
हटा नही सकती । 
तुम्हारे नाम मेरा यह पहला और अन्तिम खत है। तुम जहाँ भी 
रहो सुखी रहो, यही मेरी दुआ है . तुम मुझे जितना बुरा समझती हो 
उतना बुरा मैं नही हूँ .. 
तुम्हारा 
--नेजरुल इस्लाम 
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विश्व-प्रसिद्ध भारतीय वेदान्ती, दार्शनिक, सन्त और 
गणितज्ञ, जिसने अ्रमेरिका व श्रन्य देशों में जा कर हिन्दू धर्म 
का प्रचार किया«««०«* 


--स्वामी रामतीर्थे का पन्न ? के नाम 


५,,.,...भेरे दिल पर तो एक भी घब्ब्रा नहीं . 


« तो तुम नाराज हो ! में कर क्या सकता हूँ ? . मेरे दिल पर 
तो एक भी धब्वा नही जो मुझे प्रेरित कर रहा हो कि मै तुम्हारे साथ 
कुछ वसा वर्ताव करू ; पर तुम लगातार नाराज हो। तुम्हारे लिए 
सर्वोत्तम यही है, कि तुम मुझे सदा ही माफ करती रहो। तुम्हारे 
कड॒वे शब्द भी मेरे लिए मीठे है। तुम्हारा क्रोध मुझे हानि नही पहुचा 
सकता । 'प्रिये ! ओ प्रिये ! तुम्हारा विष मुर्के मार नही सकता । जो 
कुछ भी मैने आज तक पढा हे, उसके आवार पर कहता हूँ कि तुम्हारे 
आपे से वाहर होने का मूल कारण तुम्हारा पेट है। तुम्हारा हाजमा 
अ्रच्छा नटो है। अच्छा हो यवि तुम नीचे लिखे नुस्खे को आजमाओ। 

इसने मुझे भी लाभ पहुचाया हे ।* 


कक, 





पंयह पत्र जिस स्त्री को लिखा गया--उसके नाम झ्रादि का कोई 
पता नही चनता। 


+स्वामी रामतीय् ने गंगा में डूब कर अपने प्राण त्यागे । 


। ६ रू 8 ह ५ $ 


फ्रांस का तानसेन ! जिसकी सगीत-रचनाएंँ श्राज भी 
जीवित और लोक-प्रिय हैँ .-«««- 


-सोजार्ट का पतन्न केन्सटेन्ज़े के ताम॥ 


“..... बिना तुम्हारा चित्र अपने सासने रखे, मैने एक भी पत्र 
आज तक तुम्हें नहीं लिखा हे......” 
ड्रस्डन 
१६-४-१७५८९ 


मेरी प्यारी नन्‍्ही पत्नी, 

मुर्के तुमसे कितनी ही प्रार्थनायें करनी है; 

में प्रार्थना करता हूँ कि--- 

१. तुम उदास न रहा करो। 

२ अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखो और बसनन्‍्त की हवाओ से साव- 
धाव रहो। 


३. बाहर अकेली घूमने मत जाया करो, और अच्छा तो यह होगा 


४////शशशश/शश#श॥/शश/0#््ा७४ी७१त/७७७७७७७७७७७४/श७७७७//आाााााा रन न मनी भर पदक मि 


तल +लन 








+कन्‍्सटेन्जे उच्च श्रेणी के सामाजिक व्यवहारों से अनभिन्न थी । 
उसको कब, कर्हाँ, कसे , क्या और वया नही करना चाहिए, यही सम- 
भाते हुए मोजा्ट ने यह पत्र उसे लिखा | 
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कि घूमने जाओ ही नही । 

४. मेरे प्यार मे पूरा विश्वास रखो ...विना तुम्हारा चित्र अपने 
सामने रखे, मेने एक भी पन्न तुम्हे आज तक नही लिखा है «« 

५. में यह भी प्रार्थना करता हूँ, कि तुम अपने व्यवहार -मे मेरे 
झौर अपने सम्मान का ध्यान रखो, और दिखावट व बनावट का भी पूरा 
विचार किया करो। मेरे ऐसा कहने पर नाराज़ मत होना। इस 
प्रकार मेरी इज्जत का ध्यान रखकर तुम मुझे अधिक प्यार करोगी । 

६ और अन्त में अपने पन्नों मे तुम मुझे अपने हाल खुलासा 
लिखा करो । मैं जानना चाहूँगा कि क्या मेरे चले आने के वाद हमारा 
सम्बन्धी होफर हमसे मिलने झ्ाया था ? क्या वह अक्सर आता है, जैसा 
कि उसने वादा किया था कि वह आयेगा ? क्या लेगेस कभी-कभी 
आता है ? क्या चित्र बनाने मे कुछ प्रगति हुई है ? तुम किस प्रकार का 
जीवन व्यतीत कर रही हो ? स्वाभाविक रूप मे ही ये सब वाते मेरी 
रुचि की है । 


““>मोजार्ट 
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न 


भारत प्रसिद्ध लेखक तथा राजनीतिज्ञ स्वतन्त्र पार्टी के 
वर्तमान कर्णधारो मे से एक...... 


-फे० एम० मुन्की के नाम प्रथम पत्नो अतिलक्ष्मी 
का पत्रन 


४,,,...कबर तक उ्वशियों आप पर रीमेंगी... ...?! 
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झापकी कीर्ति सुनकर मुझे कितना आनन्द मिलता होगा ? केवल 
एक ही चिन्ता है...कंव तक उर्वेशियाँ (आप पर) रीफेंगी प्रसन्न 
होगी ? उनके लिए मुझे कब तक कितने ब्रत करने पड़ेंगे ? कितनी 
रातो जागरण करने पडेगे ? बडे परिश्रम से दस वर्ष तप करके 
मैं अपने घनश्याम को खोज लाई थी | श्रव फिर दस वर्ष बाद मुझे 
मिलेंगे, या जल्दी ? उरवंशियाँ तो ज्यो-त्यो करके चली जायेंगी, पर 
उर्वशो का निकालना तो कठिन ही पडेगा | जूनागढ़ से...जँसे 
युवराज को न लाइयेगा । कारण, कि पिताजी ठीक न समझे तो 
बड़ी कठिनाई होगी। वहाँ-भापण सुनने तथा देखने को बहुत से पुत्र 


कि फिनआकनलता ५८... 3७ “कमी ेनननी जजन-नीययनीीओी अअ»तणान लीन जनम 


पैयह पत्र अतिलक्ष्मी द्वारा उस समय लिखा गया था, जब मुंशी 
का हृदय उससे हट कर लीलावंती (भूंशी की वर्तमान पत्नी) की ओर 
आकृष्ट होना प्रारम्भ हो गया था । 


श्छघ 


तैयार होगे ही । 
जगदीश, उषा आपको बहुत याद करते है । छोटी बच्ची की 
राशि मिथुन है-- जो आपकी है , इसलिए क्या नाम रखा जाये, यह 
लिखिएगा । हमने कोकिला, कीर्ति देवी, कमला देवी और कला-- 
यह पसन्द किये है। स्वास्थ्य का ध्यान रखिएगा ।* 
-- अतिलक्ष्मी 


+ 


'क २२७ ०कतटीगिकरी पी 
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मंशी जी का श्रतिलक्ष्मी और लीलाघती के नाम एक-एक पत्र, 
तथा लीलावती का मृशी के नाम एक पत्र,+-जीवचित व्यक्तियों के प्रेम- 
पत्र! खड में उद्धत है । 








कथन कम. 
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विश्वश्नसिद्ध रोमान्टिक कवि, जिसने अपनी प्रेमिका को 
शहर से बाहर ले जाकर उस के साथ विवाह कर लिया, जब 
“कि वे दोनो अ्रभी पूरे से.बालिग भी नही हुए थे .....! 


“जले का पत्र हेरियट के नास+ 


४,.....यदि तू प्यार' नहीं कर सकती, तो मुझ पर दया ही 
कर .. . ” 


प्रिये, 

तैरी प्रेम-दृष्टि मेरी आत्मा की सबसे तूफानी वासना को शान्त 
करने की ताकत रखती है। तेरे कोमल मधुर शब्द जिन्दगी के इस 
कहुए प्याले मे अमृत की बूँदो के समान हैं । और कोई दुःख मुझे 
नही है । है तो यही कि उस सर्वोत्तम सुख से मेरा परिचय रहा है । 

हैरियट ! अगर उन सबको जो तेरी आँखो की ऊष्ण धूप्र में जीने 
की इच्छा करते है, सब यातनाओं से ऊपर तेरे रोष के प्रहार से मरने 
की कीमत अदा करनी पडे, तब भी तू अपने उस प्रियतम की बात 


3 अर वसनक जी 2 कमल अल पक सकल मत की गत चमक रे लटक तक कट 
+* हैरियट ने दुख और भरीबी के दिनो मे शैले के साथ विवाह 
किया,“भंगेर हालत के सुधरते ही शैले उससे विमुख होकर मेरी के 
प्रेम में पड गया, और उसे तैलाक दे दिणय । यह पत्र तलाक से पूर्व का 
है। भ्रे्न्त मे मेरी को नदी म्रे छूब कर आत्म-हत्या करनी पडी | 
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जृरूर सुनना, चाहे देर से ही, जो कि तेरी घृणा का सबसे बडा 
पात्र है। 

तुम उन मानवो मे से बनना, जिनका दिल सख्त है पर किसी का 
बुरा करने के लिए नही । इस नफरत की दुनिया में तुम्ही एक उदार, 
कृपालू व दर्यावान्‌ व्यक्ति बनवा। इस प्रकार तुम अपनी साधारण 
सहिष्णुता से एक साथी के स्थिर सुख को पक्का बना दोगी | 

क्योकि उसके कपोल यातना से पीले पडे है, उसकी साँस तेज 
चलती है, उसकी आँखो की रोशनी मद्धिम पड गई है; उसके हर बोल 
में पहले तेरा नाम उसकी जुबान पर लड़खडाता है; उसके हाथ-पैर 
कमजोरी से काप रहे हैं--उस पर दया कर, और किसी घातक 
इलाज की दुर्दशा उसे न सहने दे । ह॒ 

अरी, तू एक बार भी अपने गलत मार्ग-दशेंक का विश्वास न कर । 
परचात्ताप शून्य भावनाझो को भगा दे । यह ईर्ष्या है, बदले की भावना 
है, दम्भ है; पर तू तो ऐसी नही हो सकती ? मन के उदार गरवे॑ को 
सिद्ध हो लेने दे यदि तू प्यार नहीं कर सकती, तो मुर्झे पर दया 


ही कर . ! 


ह 


कक 


१0--कै “* आांवा 
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दौले का एक पत्र मेरी के नाम, व मेरी का एक पत्र शैले के ताभ 
-.-'विवाह के पश्चात्‌ लिखे गये प्रेंम-पत्र-खड के 'ग! भाग में उद्धृत 6 । 


् 


बजज 


है] 
पं रे 


सका. न 


गे 


गये 
बाद , 
पल 
बरकत प्न्न 
*अथवा हे 

री तर्फ़ा 

ह ढु 


जमेनी का विश्व-प्रसिद्ध कवि, नाटककार, एवं विचारक 
« 'फास्ट' का रचियता 


-कंवि गेटे के सॉस फ्रॉ-वान-स्टीन का पत्रप 


] 


०००३४ जब भी मेरी इच्छा बातें करने की हई, तुमे मेरे होठों 
को सी दिया......” हुईं, ठुमने मेरे ह 


प्रिये, 


तुम्हारे पन्न के लिये धन्यवाद, यद्यपि इस पत्र ने मुझे एक से अधिक 
रूपो मे परेशान किया है । जवाब देने से मैंने देर की, क्योंकि ऐसे मामलों 
में तकलीफ न पहुँचाना, और सच्चा बना रहना अत्यन्त कठिन हो जाता 
है । इटली में क्या कुछ गुजरा, उसे मैं नही दोहराऊँगी, क्योकि उस विषय 
मे पहले ही काफी ग्भिन्नतापूर्ण रूप मे तुम मेरे विश्वास को तोड चुके 
हो । जब में पहली बार लोटी तो दुर्भाग्य से तुम एक अजीब तौर मे 
थे, और में ईमानदारी से कहती हूँ, कि जिस रूप में तुमने मुभे लिया 
वह बहुत ही रज पहुचाने वाला था । हर और डचेस इटली जा रहे थे 





पस्टीन कई बच्चो की मा थी । गेटे को यह पत्र उसने उस समय 


लिखा, जब वह उससे विमुस हो कर वल्पचुअस के प्रेम मे पड चुका 
था, जिससे बाद मे उसने विवाह किया । 
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और उन्होने मुझे अपनी गाडी मे जगह भी दी, पर मै उस मित्र की 
खातिर ठहर गई, जिसके लिये मैं वापिस लौटी थी; और ऐसा मैने 
उस समय किया, जब कि मुझे लगातार ताना मारा जा रहा था, कि मुझे 
भी इटली में ही रह जाना चाहिए था; भौर यह कि मुझ मे जरा भी 
सहानुभूति नही है, भ्रादि आदि । फ्रिदूज से पूछो । हडेर दम्पति 
से पूछो । वे मुक बहुत नजदीक से जानते है| सहानुभूति, सक्तियता एव 
मित्र-भाव क्या मुझे में पहले से कम हो गये है ? क्‍या मैं पहले की 
श्रपेक्षा अव॒ उनकी और समाज की ज्यादा नहीं बन गई हूँ ! 
यह कोई चमत्कार ही होगा, कि में अपने सबसे अच्छे व 
गहरे मित्र, यानी तुमको भूल जाऊ ! जब कभी भी हमने किसी 
रोचक विपय पर बातचीत की है, मैने अपने मन को पहले ज॑सा ही 
पाया है, पर सै साफ-साफ कहती हूँ कि इधर कुछ दिनो से जो व्यव- 
हार तुमने मेरे साथ किया है, वह सहने के काबिल नही रहा है - जब 
भी मेरी इच्छा वाते करने की हुई तुमने मेरे होटो को सी दिया * जब 
मैं इटली की वाते बताना चाहती थी, तुम शिकायत करने लगे कि मै 
उदासीन व लापरवाह हूँ । जब मैं अपने मित्रो के लिये सक्रिव बनती 
थी तुम अपनी ऐंठ व उपेक्षा से मुर्भे डाँटते थे । तुमने मेरी हर दृष्टि 
की आलोचना की, मेरी हर हरकत को दोषपूर्ण बताया श्रौर मुझे 
उकता जाने पर मजबूर कर दिया । भला पारस्परिक विश्वास व खुला- 
पन कसे कायम रह सकता है, जब तुम पूर्व-निश्चित बदमिजाजी से मुझ 
दूर हटा देना चाहते हो ? मै अभी और लिखूँगी। क्‍या मैं डरती नहीं 
रही, कि तुम्हारी वर्तमान मन.स्थिति में ये सब बातें शायद दुवारा 
मित्रता स्थापित करने के वदले तुम्हे और नाराज न कर दे ? कॉफी के 
बारे मे जो सलाह मैंने तुम्हे दी, उससे तुम दुर्भाग्यवश एक अरे से घृणा 
कर रहे हो, और तुमने ऐसा रग-ढग ग्रहण कर लिया हैँ, जो तुम्हारे 
स्वास्थ्य के लिये हानिकारक है, मानो विशेष सस्कारो पर विजय पाना 


पहले ही पर्याप्त कठिन न हो । तुम अपने वातोन्माद को बाहरी चीजों से 
बढाये जाते हो । इनका बुरा प्रभाव तुम जान और समझ चुके हो। 
मेरे प्यार के वशीभूत हो कर जब कुछ दिनो के लिये तुमने यह सब 
छोड दिया था, तो तुम्हारे स्वास्थ्य मे स्पष्ट ही सुधार हुआ था । ईदवर 
करे तुम्हारा वत्तमान सफर तुम्हे लाभ पहुँचाये | मैं इस आशा को 
पूरी तरह नही त्याग रही हूँ, कि एक दिन फिर कभी तुम मुझे 
समभोगे । विदा | फ्रिट्ज प्रसन्‍न हे, और मुझ से निरन्तर मिलने आता 


है [* 


३ 


--फ्रॉ-वॉन-स्टीन 


्स्छि_ 
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* शेटे के फ्रॉ-वॉन-स्टीन, वल्पचुअस, फ्रेडरिका, शारलौटे तथा 
कीचन को लिखे गये प्रेम-पत्र--- “विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र--- 
खड के 'ग व घ' भाग तथा--विवाह्‌ के परचात लिखे गये प्रेम-पत्र 
खड के 'ग' व 'घ' भाग मे उद्धृत है 


रपरे 


: ६३: 


“कवि गेटे का पन्न फ्रॉ-बॉन-स्टीन के सास+- 


'  « मे अपने बचाव में कुछ भी नहीं कहूँगा... ...” 


प्रिये, 

जितनी पीडा के साथ मैंने पिछला पत्र तुम्हें लिखा था, जिसका 
पढ़ना शायद तुम्हें उतना ही चुरा लगा हो, जितना बुरा मुझे 
उसका लिखना लगा था, उससे अधिक पीडा के साथ तुम्हे पत्र लिखना 
मेरे लिए आसान नही है। इस बीच कम से कम होट तो खुले, और में 
आशा करता हूँ कि आगे उनको बन्द नही रखा जायेगा। तुम में जो 
मेरा विश्वास था, उस विश्वास से बडी खुशी की दात मरे लिये दुमरी 
कोई नही थी । यह विष्वास पहले असीम था, और क्योकि पीछे मैं इसका 
इस्तेमाल करने मे असमर्थ रहा, मैं एक दूसरा ही आदमी वन गया, और 
भविष्य मे शायद में और भी अधिक दूसरा बनूंगा । मैं अपनी वर्तमान 


पी जी जी न 








पी यह पत्र पिछले पत्र का उत्तर है । 


श्दाड 


स्थिति की शिकायत नही करता । मैंने इसी मे आराम महसूस करना 
शुरु कर दिया है, और भविष्य मे भी ऐसा करते रहने की मुझे उम्मीद 
है । यद्यपि जलवायु मुक्त पर अपना प्रभाव डालती है, और जल्‍दी या देरी 
से, वह मु्भे सभी अच्छे काम्तो के अयोग्य बना देगी, लेकिन जब मै यहा 
की तर गभियों व सख्त सदियो तथा अन्य बाहरी परिस्थितियो पर, जो 
मेरा यहा रहना कठिन बना रहे है, विचार करता हूँ, तो मै नही सम 
पाता कि मैं किधर जाऊ ? मैं यह तुम्हारे बारे मे भी उतना ही कह रहा 
हूँ, जितना कि अपने बारे मे, और तुम्हे विष्वास दिलाता हूँ, कि इन 
परिस्थितियों मे तुम्हें तकलीफ पहुचाना मुझ्ले बहुत ज्यादा कष्टकर है 
मैं अपने बचाव भें कुछ भी नहीं कहूँगा पर मैं याचना करता हूँ, कि 
हमारा यह सम्बन्ध, जिसका तुम विरोध करती हो, जैसा है वैसा ही रहे, 
और और अधिक न बिगडे । एक बार फिर मुझे अपना विश्वास दो ! 
विषय पर नैसगिक दृष्टिकोण से विचार करो । मुझे इस बारे मे शान्ति- 
पूर्वक विचार-सगत ढग से वात करने का मौका दो । मैं आशा करता 
हूँ, कि एक बार फिर हम दोनो के बीच मे पहले की तरह ही, सब कुछ 
साफ व मित्रता-प्रर्ण हो जायेगा । तुम मेरी मा से मिली हो, और तुमने 


उसे प्रसन्‍्तता दी है। ईश्वर करे लौट कर मैं भी प्रसन्नता प्राप्त कर 
सकू ।* 





+ गेंटे के चार अन्य स्त्रियो---वल्पचुअस, फ्रीडरिका, शारलौटे तथा 
कंचन को लिखे गये प्रेम-पत्र---विवाह से पूर्व लिखे गये प्रेम-पत्र| -- खड 
के 'ग' व 'घ' भाग तथा--विवाह के परचात्‌ लिखे गये प्रेम-पत्र---खड 
के 'घ' भाग में उद्धुत है। फ्रॉ-वॉन-स्टीन द्वारा गेटे को लिखा ग्रया 
एक प्रेम पन्न इसी खड के इसी भाग मे अन्यत्र उद्धृत है| 


(८५ 


४६७४: 


रॉयल-ज्योग्रैफिकल-सोसाइटी का प्रधान, जिसने दो 
वार हिमालय पर्वत पार किया, और एक नये दरें का पता 
लगाया... विश्व का महान घुमक्कड़ ,..... 


--फ्रान्सिस यग हसबंड का पत्र? के नाम 


“,,....नुम्हे सब कुछ बताकर मुझे शान्ति मिली है... 


ग्ुलमर्ग 
२३-२-१८६२ 
प्रिये, 
पिछले कुछ दिनो मे हम दोनो मे एक दूसरे को काफ़ी देख- 
समभ लिया है, और हम परस्पर मित्र बन गये हैं । मे अनुभव करता 
हूँ कि मुझे अपने जीवन की वह बडी बात तुम्हे बता देनी चाहिए, 
जिसके बारे मे तुम से जबानी तो मै कह नहीं सकता, पर चाहता हँ 
कि वह तुम्हे पता जरूर लग जाये । 
आठ साल हुए जब मै एक मामूली सहायक था, और बहुत ही छोटा 
था, मैं एक लड़की के प्रेम में पड गया । जब मैने समझा कि उस 
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जिस स्त्री को यह पत्र लिखा गया उसके नाम आदि के बारे में 
कोई पता नही चलता | 


१८६ 


समय विवाह करने का कोई लाभ नही, तो में श्रपती स्थिति को अच्छा 
बनाने मे लग गया, और सेैने यह यात्रा करने का काम पकडा । चार 
साल बाद जब कि में श्रपनी पहली बडी यात्रा कर चुका था, मेने 
किसी के सामने विवाह का प्रस्ताव रखा । उस समय तो मुफे 
अस्वीकार कर दिया गया, पर बाद में स्वीकार कर लिया गया। 
जब मेरे माता-पिता ने इस सम्बन्ध के बारे में सुना तो वे इसके 
एकदम विरुद्ध हो गये । स्वभावत ही उनका शायद यह विचार था 
कि यह सम्बन्ध मेरे उज्ज्वल भविष्य को बर्बाद कर देगा । रिव्ते 
को तोड दिया गया, और फौरन ही मैं अपनी दूसरी यात्रा पर निकल 
पडा । कुछ महीने मै भारत मे रहा, और तब मैं अपनी पिछली 
यात्रा पर ही दोबारा चल पडा । जब मैं मार्ग मे था, तो मेरे भाता- 
पिता ने लिखा, कि उन्हे मेरे विवाह कर लेने पर अब कोई आपत्ति नही 
रही है । मैंने लडकी के सामने फिर प्रस्ताव रखा । उत्तर के लिए 
मु साढे चार महीने प्रतीक्षा करनी पडी | तब मैंने सुना कि उसकी 
मेंगनी किसी और से हो गई है ! इसके पाच दिन बाद मुझे समाचार 
मिला कि अचानक ही मेरी माँ की मृत्यु हो गई है ! इन दो धक्‍को 
नें मुझे ऐसा तोडा, कि मैं श्रब तक नही सँभल पाया हूँ, और तब से, 
जब भी मैं किसी काम में व्यस्त नहीं होता, अपने को घबराया 


०.4 


हुआ सा, और अनिश्चित मन पाता हूँ । मैं इतना ज्यादा अकेला 
रहा हूँ, कि अब अकेलेपन से और स्वय अपने से, काप कर 
मैं पीछे हटने लगा हूँ । तुम नही समझोगी कि यह अनुभव करके मुझे 
कितना आराम मिला हे, कि आखिर मेरे पास एक मित्र तो ऐसा 
है, जो मेरे मन की सब जानता है। मै बिल्कुल ठीक हूँ, मजबूत हूँ, 
खुश हूँ, और निराश अथवा उत्साहहीन होने का, अथवा जीवन के 
अन्धकारपूर्ण पक्ष की ओर ही देखने का मुझे कोई कारण नही है । 
बात सिर्फ इतनी है, कि कभी-कभी मैं थोडा कमजोर सा महसूस 


हु ७०१७ 


करता हूँ, और वास्तव मे तुम्हे सब कुछ बता कर मुभे शान्ति 
मिली है 

मैं अपने से सघर्ष कर रहा हूँ, कि मैं अतीत के सपनो और 
अपने हृदय की इच्छाओं को भूल जाऊँ, और अपने रोजाना के जीवन 
मे घुलमिल जाऊं, पर मैं स्वय को उसके लिए तैयार नहीं कर 
पाता । मेरे खयाल इधर-उधर भटक जाते हे, और यह चच्छा, 
कि कोई एक ऐसी हो, जो पूरी तरह मेरी अपनी बन जाये, इतनी उम्र 
हो उठती है कि मैं सहन नही कर सकता । मैं ऐसा अनुभव करता 
हैँ, जैसे दोड मे मेरी सारी ताकत चुक गई है...पर मैं निराश 
नही हे, और जानता हूँ कि जिन्दगी मे कितना रस और आनन्द 
है । जिस दिन वह प्यार मेरे जीवन से छीन लिया गया, मेरी शक्ति 
भी जेंसे चली गई, और तब से अकेला खडा होना मेरे लिए कठिन 


ते गया है ।४* 


्डि 


जननी न नस कक पका >> ०३००० 





'ब्क 


“ ४ वन्सिस के इस प्रेम के आगे फलने-फूलने का ब्योरा नहीं मितता | 
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४5५: 


फ्रान्स की प्रसिद्ध उपन्यास-लेखिका तथा आलोचक, 
जिसने प्रपना जनाना नाम, जनाने कपडे और स्त्री-स्वभाव- 
हर जनानी चीज को धता बताकर, अपनी जिन्दगी 
मर्दों की तरह बिताई,..... 


“जॉर्ज सेंड (मैडम ड्डेवेन्ट) का पत्र डा० पेजिलो के 
तास+ 


०,,,...शायद तुम इस विचार को लेकर पले हो, कि स्त्रियों 
में आत्मा ही नहीं होती......* 


ग्रीष्म १८३४ 

प्रिय, 

हम भिन्‍न देशो मे पैदा हुए है । न हमारे विचार एक है, न 
भाषा एक । जायद दिल ही है, जो एक दूसरे से मेल खाते है | 

जिस ठडी और धुँधली जलवायु से से चली आ रही हूँ, उसने 
मुझ मे उदार और उदास भावनाये भर दी है । उस उदार सूरज 
ने, जिसने तुम्हारा रग तावे जैसा बना दिया है, तुम में कौन सी 
लालसाये भरी है ? में जानती हूं प्यार कंसे किया जाता है, और दुख 
कैसे सहा जाता है ? और तुम, तुम प्यार के वारे में क्‍या जानते हो ? 


नि हु ३००० २06: 72» 2४|5 हक अप टेक उडममी+नमास... सन मान या मम. छत“ .५48+3...26.. मना ५+ननन+ न ट५ज७कना ++९७ मिलकर १ +कपकान-.. थाना. 


नसड एक कम-उम्र लडके एल्फ्रेड को साथ लेकर इटली चली गई । 

जब वह वहाँ बीमार पडा तो उसके इलाज के लिये जिस डा० पेजिलो 

को बुलाया, उसी के प्रेम मे पड गई ! एक पुराने प्रेमी की रोग-शैया के 
सर्वठबरर, एक नये प्रेमी को उसने यह पत्र लिखा । 





श्पह 


तुम्हारी नजरो का भावावेश, तुम्हारी बाँहों की कठोर पकड, 
तुम्हारी कामना की उत्तेजना, मुझे आकर्षित भी करती है, और मुझे 
डराती भी है । में नहीं जानती कि तुम्हारे भावोद्रोक का विरोध 
करूँ या उसकी हिस्सेदार बनू ! मेरे देश मे इस तरह प्यार नहीं 
किया जाता । तुम्हारे बरावर मे खडी हुई, मैं एक पीली मूर्ति के सिवाय 
और कुछ भी तो नही, जो तुम्हे कामना, परेशानी व आइचय के साथ 
देखती है। में नही जानती कि तुम मुझे सच्चा प्यार करते हो अथवा नही । 
में यह कभी भी नही जान पाऊँगी । तुम कठिनाई से ही मेरी भाषा 
के गिने-चुने शब्द बोल पाते हो, और मैं भी तुम्हारी भाषा इतनी 
काफी नही जानती, कि ऐसे गभीर प्रशइ्नोत्तर कर सकूँ । यदि मैं 
तुम्हारी भाषा श्रच्छी तरह जानती होती भी, तो भी मैं स्वयं को 
तुम्हे समझा न पाती । जिन लोगो के बीच हम रहे, और जिन लोगो ने 
हमे पढाया-लिखाया, वे निस्सन्देह इस बात का कारण है, कि हमारे 
विचार, हमारे भाव और हमारी जरूरते एक दूसरे से इतनी भिन्न 
हो गई है, कि उन्हें समझा नही जा सकता । मेरा दुर्बल स्वभाव 
और तुम्हारी उत्तेजनापूर्ण प्रकृति निश्चय ही भिन्‍न विचार पैदा 
करेगी । हजारो बहुत तुच्छ बाते, जो मुझे परेशान कंर देती है, उनसे 
शायद तुम परिचित भी न हो, और शायद तुम उनसे घृणा करो, 
और जिन बातो पर मे रो पडती हूँ, उन्हें शायद तुम हसकर उडा 
दो । भायद तुम यह भी न जानते हो कि श्रॉँसू किसे कहते हैं ! मेरे 
लिए तुम एक सहारा वनोगे या एक मालिक ? तुमसे मिलने से पहले 
जो पाप मैने किये है, वया तुम मुझे उनके लिए सान्त्वना दोगे ? क्‍या 
तुम जानते हो मै क्यो रजीदा रहती हूँ ? क्या तुम दया, सहिष्णुता 
और मित्रता को समभते हो ? ...शायद तुम इस विचार को लेकर 
पले हो कि स्त्रियों मे आत्मा ही नही होती - क्या तुम जानते हो 
कि उनमें आत्मा होती है ? तुम न इसाई हो न मुसलमान, न सम्य 


न असभ्य । क्या तुम सानव हो ? उस पुरुषत्व-पूर्ण छाती के पीछे, उत्त 
उत्तम भौहो के पीछे, उन शेर जैसी आँखो के पीछे क्‍या है ? क्यो 
कभी तुम्हारे हृदय में एक अधिक उच्च, अधिक वहिया 
अआतृत्व का पवित्र भाव पैदा होता है ? जब तुम सोते हो, तो क्या तुम 
सपना देखते हो कि स्वर्ग की तरफ उडे जा रहे हो ? आदमी जब 
तुम्हे हानि पहुँचाते है, क्या तब भी तुम भगवान में अउना विश्वास 
कायम रखते हो ” मे तुम्हारी साथिन बनूंगी था तुम्हारी लौडी ? 
तुम मेरी कामना करते हो या मुभसे प्यार करते हो ? जब 
तुम्हारी वासना तृप्त हो जायेगी तो क्या तुम मुझे धन्यवाद दोगे ? 
जब म॑ तुम्हे प्रसन्‍्त बना चुकी डूँगी, तब क्या तुम मुझे यह वता 
सकोगे ? क्या तुम जानते हो मैं क्या हूँ, और यह न जान कर' तुम्हे 
परेणानी तो नही होती ? तुम्हारी नजरो में मै वह भ्रनजान औरत 
हूँ, जिसके सपने लिए जाते हैं, और जिसे खोजा जाता है, या वह 
जो रनिवासो मे पडी मुठाया करती हैं ? तुम्हारी आँखों मे, जिनमे 
मुझे एक स्वर्गीय चमक दीखती है, क्या उस वासना के सिवाय और 
कूछ भी नही, जिसे ऐसी औरते उद्दीप्त करती है ? क्‍या तुम आत्मा 
की उस वासना से परिचित हो, जिसे समय ज्ञान्त नही कर सकता, और 
ज्यादती जिसे मार या थका नही सकती ? जब तुम्हारी प्रेयसी तुम्हारी 
बाँहो मे सोती है, तबे क्‍यों तुम भगवान से प्रार्थना करने, रोने, और उस 
की निगरानी करने के लिए जागते हो ? प्यार का आनन्द तुम्हे हँफा 
देता है और ऋर बना देता है, या तुम एक देवी परमानन्द को अनुभव 
करने लगते हो ? अपनी प्रेयसी के आलिगन से अलग होते समय तुम्हारी 
आत्मा तुम्हारे शरीर पर हात्री हो जाती है या नही ? जब में तुम्हे 
अलग शान्त पड़े देखूँगी उस समय तुम मुझे विचार-मग्त मिलोगे या 
आराम करते हुए ? जब तुम्हारी नजरे भुकी हुई होगी, तब वे कोमलता 
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। के कारण भुकी होगी या थकावट के कारण ? शज्ञायद तुम सोचते 
हो, किन में तुम्हे समभती हूँ श्रौर न ही तुम मुझे । मै न तुम्हारे पिछले 
जीवन से परिचित हूँ, न ही तुम्हारे चरित्र से; त इस बात से कि तुम्हारे 
परिचित तुम्हारे बारे मे क्या सोचते है । शायद तुम उनमे सबसे 
आगे हो, और शायद सबसे अगरखिरी । बिना जाने कि में तुम्हारी 
इज्जत भी कर सकती हूँ या नही, मे तुम्हे प्यार करती हूँ ! मै तुम्हे 
प्यार करती हूँ, क्योकि तुम मुझे भ्रच्छे लगते हो, और शायद एक 
दिन मै तुम्हे नफरत करने पर भी मजबूर हो जाऊँ। अगर तुम मेरे 
देश के आदमी होते, तो में तुमसे सवाल करती और तुम मुझे 
समभते । पर शायद मै और भी ज्यादा दुख उठाऊँगी, क्योकि तुम 
मुझे गुमराह करोगे । कुछ भी हो, कम से कम तुम मुझे धोखा नहीं 
दोगे, भूठे वादे नही करोगे, और भूठी कसमे नहीं खाओगे । तुम मुझे 
चैसा ही प्यार करोगे, ज॑सा कि तुम प्यार को समभते हो, या जैसा कि 
प्यार तुम कर सकते हो । जो कुछ मैने दूसरों में खोजा हे, शायद मुझे 
तुममे भी न मिले, लेकिन मैं इस बात का विश्वास कर सकती हूँ, कि 

ह तुममे है । इन नजरो के, प्यार के उन चुम्बनो के, जिन्होंने दूसरों 
को समभने मे सदा ही मुझे धोखा दिया है, मुझे तुम इजाजत दोगे कि 
में उनके बिना छलपूर्ण शब्दों का इस्तेमाल किये, जंस चाहू श्र्थ 
लगाऊ। मै तुम्हारे विवास्वप्तों के अर्थ लगाऊगी, और तुम्हारी 
खामोशियो को कलरव से भर दूंगी । तुम्हारे कार्यों को मैं वह उदय 
दंगी जो मैं चाहती हैँ कि उनका हो । जब तुम कोमलता से मेरी 
श्रोर देखोगे तो में समभूंगी कि तुम्हारी आत्मा मेरी श्रात्मा को निहार 
रही है, और जब तुम आकाग की ओर देखोगे तो में समझूँगी कि 
तुम्हारा मन उस अनन्त की ओर उन्मुख हो रहा हैं, जहाँ स॑ वह 
पैदा हुआ है । हमे ऐसा ही रहने दो । मेरी भाषा मत सीसों और 


सम्देता 


तुम्हारी भाषा में वे घव्द नहीं ढूँढेंगी, जिनसे में अपने सल्देह 


०. 


ओर भावों को व्यक्त कर सकूँ ! में नहीं जानना चाहती, कि तुम 
अपनी जिन्दगी का क्या करते हो, और अपने साथियों से कंसा 
व्यवहार करते हो ? मैं तुम्हारा नाम तक नहीं जानना चाहती ! 
अपनी आत्मा को मुझे छुपाये रखो, जिससे मै सदा ही उसे 
खूबसूरत सम'भती रहूँ । ... 





*सैंड, डा० पेजिलो को अपने साथ फ्रान्स ले आई, और ऊबर जाने 
पर उसे भी छोड दिया । उस समय डॉक्टर के पास दूसरे वक्‍त खाना 
खाने के लिए भी पैसे नही ये ! 


हद 


इगलेड का वह विश्व-प्रसिद्ध कवि, जो जितना कि एक 
दूसरे देश के स्वतत्नता-युद्ध में अपने प्राण होम देने के लिये 
प्रअसनीय है, उतना ही अपने,दायित्व-हीन प्रेम-सम्बन्धों के 
कारण बदनाम...... 


--कवि बायरतन का पत्र लेडी फेरोलिन के सामन 


“.....-मगवान जानता है, में तुम्हें प्रसन्‍न देखना चाहता 


अगस्त १८१२ 

मेरी प्रियतमा करोलिन, 

अगर वे आँसू जो तुमने देखे, और तुम जानती हो जिन्हे मैं न वहा 
पाता, यदि जिस मानसिक खलबली में हम दोनों जुदा हुए, वह जुदा 
होने काक्षण आने तक मुझ मे न पंदा हो गई होती । तुमने इस 
हडवडाहट भरे सारे मामले मे मेरी उत्तेजगा साफ देखी होगी। 
अगर जो कुछ मैंने कहा और किया है, और जिसे कहने व करने को में 
सदा ही तैयार हूँ, उन मेरी सच्ची भावनाञ्रो को जो हमेशा अपनी प्यारी 
के प्रति ऐसी ही रहेगी, तुम्हारी नजरो मे सच्चा साबित करने के लिए 
यह काफी नही है, तो और कोई सबूत मेरे पास नही है . भगवान जानता 

नबायरन अपनी इस अग्रेज प्रेसिका के कारण ही सब से अधिक 
बदनाम हुआ, और उसकी पत्नी ने उसे तलाक दे दिया । 








है में तुम्हे प्रसन्‍न देखना चाहता हूँ. और जब भी तुमसे बिछुड्ता हूँ, 
अथवा अपनी माता एवं पति के प्रति कत्तंव्य-भावना के कारण जब 
भी तुम सुभसे अलग होती हो, तो मेरी इस बात की सच्चाई को तुम 
भानोगी, जिसका मै बार-बार तुम्हे वचन देता हूँ, कि किसी भी और के 
कर्म और वचन से मेरे हृदय मे वह स्थान नही मिलेगा, जो तुम्हे मिला है 
और जो तब तक तुम्हारा रहेगा, जब तक कि मै मिट्टी नही बन जाता * 
इस क्षण तक मैं अपनी प्रियतमा और अपनी सबसे प्यारी सखी के पागलपन 
को पहचान नही सका था । मैं अपनी भावनाओ को व्यवत नही कर 
सकता । यह बाते बनाने का समय है भी नहीं । लेकिन उस यातना के 
सहने मे एक गे, एक अवसाद-पुर्णं खुशी का अनुभव मै करूँगा, जिस 
की कल्पना तक तुम कठिनाई से ही कर पाओ्नोगी, क्योकि तुम 
मुझे नही जानती । मैं एक भारी दिल लेकर बाहर जा रहा हूँ, क्योकि 
सन्ध्या समय मेरे आने से लोगो के बीच उठी बह बकवास बन्द हो जायेगी, 
जो शायद दिन की घटनाओ को लेकर पैदा हुई हो । क्या अब भी तुम 
सोचती हो कि मैं उदानसीन हूँ, कठोर हैँ, भौर बनता हूँ ? क्या दूसरे 
भी ऐसा ही सोचेगे ? क्‍या तुम्हारी माँ भी कभी ऐसा सोचेगी? --वह माँ 
जिसके लिए हमे बहुत अधिक त्याग करना चाहिए, और मुझे तो और भी 
ज्यादा, इतना जिसे न वे जान सकंगी और न कल्पना ही कर सकेगी । तुम्हे 
यार न करने का वादा करू'-.हाय कैरोलिन यह बात बादा करने से परे 
की बात हो गई है। लेकिन मे सब अवसरो का उपयोग उचित 
उद्देश्य के लिए ही करूगा, और. वह सब अनुभव करने से नही रुकँगा, जो 
पुम पहले ही देख चुकी हो, और यह भेरे और तुम्हारे दिल 
के सिवाय और किसी को भी ज्ञात नहीं हो सकेगा। ईश्वर तुम्हारो 
रक्षा करे, तुम्हे क्षमा करे, और तुम्हे आश्यीर्वाद दे ! सदा, और सदा 
से भी अ्रधिक तुम्हारा सर्वाधिक प्यारा | # --वायरन 
“बायरन के पत्नी इसाबेला व काउन्टस गाईकोली को लिखे गये 


दो पत्र इसी खड के 'क' भाग व हैनरिटे विल्सन द्वारा बायरन को लिखा 
गया एक पत्र इसी खड के 'घ' भाग से उद्धत है। 
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सुन्दर स्त्रियां भीतर रहे . बायरन बाहर है...... 


--बायरन का पत्र काऊन्टेस गाईकोली के नाम+ 


"....--प्यार की ऋरताये में बहुत को सह चुका हूं... 
काऊन्टेस गाईकोली की सेवा मे , वेनिस 
२४-४-१८१४९ 


(का 


मेरी प्यारी, 

मेरा २२ तारीख का पत्र तुम्हे मिल गया होगा। यह पत्र मेने 
रेबन्ना के उस आदमी के ही जरिये भेजा था, जिसका पता तुम वेनिस से 
जाते समय मुझे दे गई थी। तुमने मुझे डाँटा है, कि मैने तुम्हें प्र क्यो 
नही लिखा ? पर बताओ तो मै लिखता तो कैसे ? मेरी मधुरतम निधि ! 
रेवन्ना के सिवाय और कोई पता तुमने मुझे दिया ही कब ? अगर तुम 
8 8 225 22070 टेक के न सकल 
|काऊन्टेस की आयु उस समय केवल १८-१६ वर्ष थी, ओर वह 


अपनी पति के साथ यात्रा पर गई हुई थी, जब कि वायरन ने यह पत्र 
उसे लिग्वा । वायरन की विदेशी प्रेमीकाओं में गाईकोली का स्थान विद्येष 


है । 
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जानती कि भेरे हृदय मे तुम्हारे लिये कितना गहर्रा-प्रेम है, तो तुँम यह 
कभी न सोचती कि पल भर के लिये भी मैं तुम्हे भूल सकूगा । तुम्हे 
मरे धार मे और अधिक जानकारी प्राप्त करनी चाहिए ३-८ शायद एक 
दिन तुम्हे पता लगे, कि यद्यपि मै तुम्हारे योग्य नही था, पर मैने प्यार 
तुम्हे अवश्य किया | 


तुमने आनना चांहा है, कि तुम्हारे चले जाने के बाद किसकी 
सगति मे मुझे सबसे अधिक सुख मिला है ? किसे देख कर में सिहर 
उठा हूं, और किसे पास पाकर मैंने--बिल्कुल वही तो नही जो तुमने 
मेरे ग्राणो मे उत्पन्त की है--पर कुछ-कुछ वैसी ही अनुभूतियाँ अनुभव 
की है ? लो मै तुम्हे बताता हूँ । ऐसा श्रादमी वह बूढा नौकर ही है 
जिसके हाथ फैनी तुम्हारे वेनिस रहते हुये तुम्हारी चिद्दियाँ भेजा करती 
थी, और जो अ्रव भी तुम्हारे पत्र लाता है। तुम्हारे श्रजकल के पत्र मुझे 
प्रिय तो है, पर उन पत्नो जितने प्रिय नही जो उसी दिन निश्चित समय 
पर तुम्हारे मिलने की आशा मेरे हृदय मे पैदा करते थे । मेरी टैरेसा ! 
तुम कहा हो ? यहाँ की हर चीज मुझे तुम्हारी याद दिलाती है। 
यहा की हर चीज वैसी ही है, केवल तुम्ही यहाँ चही हो, और फिर भी 
मैं यहा हैँ । विरहावस्था मे बाहर जाने वाले को वही ठहरने वाले से कम 
कष्ट सहना पडता है । यात्रा, बदले हुए नजारे, प्रकृति की सुन्दरता, 
घूमना-फिरता और धायद स्वय प्रिय का वियोग भी--ये सब बाते बाहर 
जाने वाले के मन को बाट लेती है, और उसके दिल को हल्का कर देती 
हैं, लेकिन वही ठहर जाने वाला उन्ही सुपरिचित चीजो से घिरा 
रहता है । जंसे वह कल घिरा हुआ.था, वैसे ही कल भी घिरा रहेगा। 
बस एक उसी की क्रमी बनी रहेगी, जिसके साथ रहते हुये मैं भूल जाता 
था, कि कोई 'कल' भी कभी आएगा ! जब मैं कनरसाज़ियन जाता 
तो मै वियोग की पीझा से उत्तना नही जितना एक उकताहठ, थकान 
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और मानसिक गिरावट से दुखी हो उठता हूँ । वही परिचित चेहरे 
देखने को मिलते है, वही भ्रावाज़ सुनने को मिलती हैं, पर उस सोफे की 
तरफ देखने की मेरी जरा भी हिम्मत नही होती, जिस पर तुम तो 
अब वेठी मिलोगी नही, तुम्हारे स्थान पर शायद कोई बूढी खूसढ 
वठी दीखे, जिसे देख कर मन बहुत ही कर्सला हो उठे ! में 
हल्की से हल्की भावना से भी रहित हो कर उस द्वार की भ्रोर देखता 
हूँ, जिसकी ओर अत्यन्त बेचेनी से मै उन दिनो देखा करता था, जिन 
दिनो तुम्हारे श्राने की प्रतीक्षा मुझे रहती थी। और भी कितने ही 
स्थान है, जो मुझे इससे भी अधिक प्रिय है, पर जहा मै तब तक नहीं 
जाऊगा, जत्र तक कि तुम लौट न आओ । तुम्हारे बारे मे सोचने के सिवाय 
मेरे लिये दूसरी कोई खुशी नही है, पर मै नहीं जानता कि कंसे, और 
कब, मैं उन सब स्थानों को, विद्योप कर उनको जो हमारे प्यार के परम 
साक्षी है, एक दुख और पीडा से मृतप्राय हुए बिना अब फिर देखने जा 
सकगा । 


फैनी अरब भेविसो में है! भगवान जाने तुम्हारे पत्र अब कब 
मिलेंगे ? इस बीच केवल तीन पत्र मुझे मिले है। तुम अब तक रेवत्ता 
पहुँच चुकी होगी । मैं तुम्हारे यहा पहुचने की सूचना पाने को उत्सुक 
हूँ । मेरा भाग्य तुम्हारे निर्णय पर निर्भर करता है ! 

है मेरी निधि ! मेरा जीवन बडा ही नीरस और दुखपूर्ण हो 
गया है । न किताबे, न सगीत, न घोडे (तुम जानती ही हो घोडे वेनिस मे 
दुर्लभ है, और मेरे अपने घोडे लीडो में हैं ), न कुत्ते ही मुझे आनन्द 
दे पाते है | स्त्रियो का संग मु्के श्राकषित नहीं करता । पुरुषों के संग 
की तो बात ही छोड दो, क्योंकि मैंने उसे सदा ही घृणा की दृष्टि से 
देखा है। कुछ वर्षो से मैं धीरे-घीरे तीब्र प्रेमोद्रेंक से वचने का भ्रयत् 
कर रहा हूँ । कारण . प्यार की ऋरताए मैं बहुत काफो सह 
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चुका हूँ ..प्रशत्ताओं को बिल्कुल अनुभव न करना, आतनन्दोप भोग को 
स्वयं वहुत अधिक महत्व दिये बिना, अपने आपको आनन्दित करते 
रहना, सासारिक हलचलो के प्रति लापरवाही का भाव रखना, उपेक्षा 
का भाव तो बहुतो के प्रति रखना पर घृणा किसी के लिये भी नही; यही 
मेरे जीवन-दर्शन के मूल सिद्धान्त बन गये थे। मेरी अब किसी को भी 
प्यार करने इच्छा नही थी, न ही मुझे किसी का प्यार पाने की आशा 
थी । लेकिन तुमने मेरे सब फैसलो को धूल मे मिला दिया है। अब 
में पूरी तरह तुम्हारा हूँ । मैं वही बन जाऊगा जो तुम चाहोगी । 
तुम्हारा प्यार मुझे सुख देगा, पर शान्ति तो अब मुर्भे कभी भी नही 
मिल सकेगी । तुम्हे मेरी प्रेम-भावना को फिर से नही जगाना चाहिए 
था, क्योकि मेरा प्यार, (कम से कम मेरे अपने देश मे), जिनसे भी मैंने 
प्यार किया, उनके लिये भी, और मेरे अपने लिये भी, घातक सिद्ध हुआ 
है । पर ऐसे विचार मेरे मन में बहुत दैर बाद आ रहे है। तुम मेरी 
हो चुकी हो, और चाहे कुछ भी परिणाम क्यो न हो, सदा-सदा के लिये 
पूरी तरह मेरी ही रहोगी । मैं तुम्हारा हजार-हजार बार चुम्बन 
लेता हूँ ! 

मेरे प्रिय, इतना प्रिय बनने से तुम्ह क्या लाभ ? 

और इतना प्यारा प्रेमी पा लेने से मुझे क्या लाभ ? 

क्र भावी क्यो उन्हे श्रलग कर देता है? 

जिन्हे प्यार ने एक बार एक कर दिया है।* 

-ग्वारिनी इल पेस्टर फीडो 


भ्ख्डि 
। मे बैक हाथ 
“बायरन के पत्र चोरी से गाईकोली तक पहुँचाये जाते थे, इसी- 
लिये इस पत्र के नीचे बायरन का नाम नही है । 


बी 
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अमेरिका का वह प्रथम राष्ट्रपति जिसने 'स्वतंत्रता की 
लडाई' जीती, और अमेरिका को इगलेड की दासता से मुक्त 


- जॉर्ज वाशिंगटन का पत्र सेराह फेयरफेक्स के नास+ 


४, ,....मौन, सधुरतम भापण की अपेक्षा अधिक चत्राई पे 
अपनी बात कह जाता है . ...” 


फोर्ट कम्बरलेंड का शिविर 
१२-६-१७६८ 
प्रिय श्रीमती, 

कल मै तुम्हारा बहुत बढिया, छोटा पर बहुत ही सुन्दर कृपा-पत्र 
पाकर कछृतार्थ हो गया। कितनी खुशी के साथ इस शुभ अवसर का 
लाभ उठाकर मै इस पत्र-व्यवहार को फिर से आरम्भ करता हूँ, जिसके 
बारे मे मुझे डर हो गया था, कि तुम अपनी ओर से उरो नापसन्द 
करती हो । मैं सव चीजो को अविफल रहस्योद्धाटन करने वाले 
समय पर, और अपने हृदय की वफादार प्रेरणाओं पर छोडता हूँ, कि 
वे मेरी गवाही दे। मैं अब चुप रह कर अपनी खुशी जाहिर करता 
हूँ, वबयोकि कुछ मामलों मे--और में समभता हूँ कि वर्तमान स्थिंति 
मे अवश्य . मौन मधुरनम भाषण की श्रपेक्षा अधिक चतुराई से अपनी 
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बात कह जाती है 


यदि तुम मानती हो कि मेरे अपनी वर्तमान व्यवस्था का 
विरोध करने से प्रतिप्ठा मिल सकती है, तब तुम कसे, मेरी दृष्टि मे 
जो इस बात का महत्त्व है, उसे यह कह कर पूरी तरह नष्ट कर डालती 
हो, कि भेरी चिन्ताश्ो का कारण श्रीमती कस्टिस को प्राप्त करने की 
उत्तेजक सम्भावना मात्र है, जब कि---मुभे नाम बताने की जरूरत 
नही--तुम स्वय अनुमान कर लो। मेरी अपनी इज्जत और देश का 
हित क्‍या मेरी उत्तेजना का कारण नहीं होता चाहिए ? यह सच 
है कि मै अपने आपको प्रेम का पुजारी कहता हूँ । मैं स्वीकार 
करता हूँ, कि एक स्त्री इस शामले से सम्बद्ध है, ओर वह तुमसे परि- 
चित भी है। हा श्रीमती, वह स्त्री किसी के लिये ऐसी है, कि वह 
उसके आकर्षणो के प्रति पूरी तरह सचेत है, और उसके प्रभाव की 
शवित से इन्कार नहीं कर सकता, व उसके सामने सदा ही घुटने 
ठेकता रहेगा। में उसके भधुर सौन्दर्य की ताकत को उन हजारो 
पक्तियों के स्मरण मे अनुभव करता हूँ, जिन को मै तब तक के 
लिए भुला डालना चाह सकता था, जब तक कि वे मुझे दुबारा न याद 
कराई जाये । लेकिन, अफसोस । अनुभव बताता है कि ऐसा करना 
सम्भव है, और इससे मेरा यह चिरस्वीकृंत विचार दृढ होता है कि 
हमारे सभी कार्यो पर भाग्य का पूर्ण नियन्त्रण है, मौर मानव-अ्रकृति के 
सबलतम प्रयत्न भी भाग्य का सुकाबला नही कर सकते । 


प्रिय श्रीमती, तुमने मुझसे अथवा मेने ही स्वयं से एक साधारण 
तथ्य की सच्ची आत्म-स्वीकृति करा ली है । मेरे कहने का गलत मतलब 
मत लगाना, न ही इस कहे पर शक करना, और न इसे जाहिर करना । 
दुनिया क्‍यों मेरे प्रेमास्पद को जाने, जिसे मेने तुम पर इस ढग से 
अ्रकट किया है, और जिसके नाम मैं छृपाना चाहता हूँ | दुनिया की सब 
बातो से बढ कर में एक वात जानना चाहता हूँ, और तुम्हारी पहचान 
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का सिर्फ एक आदमी मेरी समस्या हल कर सकता है, अथवा मेरा 
मतलब समभ सकता है, पर इन बातों को उन सुख के दिनो के आने 
तक नमस्कार ! जो पता नही मेरे लिए कभी आयेगे भी या नही ! यह 
प्रस्तुत समय तो बड़ा ही उदासीनता एवं सुस्ती भरा है। न तो युद्ध 
का कठोर परिश्रम और न नृत्य सभाओ के मीठे सघर्य ही मेरी रुचि 
के विषय बन पाते है । में यकीन -करता हूँ, जेसा कि तुम कहती हो, 
तुम खुश हो । कही में भी खुश हो सकता ! आमोद-प्रमोद, दिल्लगी, 
मत का हल्कापन और सब कुछ तुम्हे खुश बनाने और तुम्हारी इच्छाओ 
को पूरा करने मे विफल नही हो सकते । 


मेरा पिछला सन्देशवाहक एक अनुचित जल्दबाजी मे था, और 
यदि उसके कारण मैं तुम्हारे एक शब्द से भी, जिसे तुम अपनी 
चिट्ठी मे बढाना चाहती थी, वचित रह गया, तो मैं अपने आप को क्षमा 
नही कर सकता | यह वर्तमान सन्देशवाहक, जैसा कि पहले को भी 
होना चाहिए था, पुरी तरह तुम्हारी छट्टी पर है। में जब तक 
इस वर्तमान अभियान का भविष्य -किसी न किसी तरह निश्चित न 
हो जाये, इस एक बार के सिवाय फिर अपने मित्रो की कोई 
सूचना प्राप्त नही कर सकूंगा। इसलिए में जानना चाहता हूँ कि 
तुम हैम्पटन के लिये कव कूच करोगी और तुम्हारे वापिस वेलवियर 
लौटने की कब भाश्ा है ? मुझे तुम्हारे जल्दी ही कूच कर देने की 
खबर सुन कर खुशी होगी, क्योकि मै चाहूँगा कि मेरे लौटने से पहले ही 
तुम भी लौट आओ तुम्हारे परिवार से मिल पाने पर मुझे बहुत 
चिन्ता हो जायेगी । जो कुछ भी में देख रहा हूँ, उसके श्राधार पर 
यह कहना, कि कब तक सब कुछ समाप्त हो जायेगा, बहुत्त ही कठिन 
है । मैं समभता हूँ नवम्बर के श्रन्त तक ऐसा होने की कोई सम्भा- 
वना नही है। जिस क्षण कप्तान जिस्ट के नाम मुझे तुम्हारा पत्र 
मिला, उसी क्षण मेने उसे सुरक्षित हाथों उसके पाल भिजवा दिया। 


57२ 


उसका उत्तर बहुत होशियारी के साथ तुम्हारे पास भिजवा दिया 
जायेगा । 


कर्नल मर, जिसे मैने तुम्हारा सन्देश व अभिनन्दन दे दिया था, 
मेरे साथ मिलकर तुम्हारे और वेलवियर की दूसरी स्त्रियो के लिए 
कामना करता है, कि तुम सब ससार मे मिलने वाले सभी सुखो को 
भोगो ! विश्वास रखो प्रिय श्रीमती, कि में तुम्हें अपना निरछल सम्मान 
अपित करता हूँ, और तुम्हारा सर्वाधिक आज्ञाकारी एवं अनुग्ृहित तुच्छ 
सेवक हूँ । 


---जॉर्ज वाशिगटन 
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अ्ग्रेजी रोमान्टिक कविता का सिरताज, जिसने बालिग 
न होते-होते दो-दो प्रेमिकाग्रों से प्रेम-विवाह्‌ कर लिया...... 


- कवि बोले के नाम मेरी का पतन्नप 


/,,. तुम्हारे उत्तर की अतीक्षा करने का घीरज भी मुखें 
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फ्लिफ्टन 
२७ जुलाई, १८१४ 
मेरे प्यारे गली, 
जो कुछ में लिखने जा रही हूँ, वह घबराहट के 
आवेश से पैदा हुई मेरी कोई सनक नही है । मैं हृदय से प्रार्थना करती 
हैँ, कि तुम मेरी बात पर ध्यान दो और मेरा कहा करो । 
हमे अब बिल्कुल भी अलग नहीं रहना चाहिए; निश्चय हीं 
नही । मेरे लिये यह सुख की वात नहीं है। जब में अपने 
कमरे मे आराम करने पहुँचती हूँ, तो मु्े तुम्हारा मधुर प्यार 


बे कर कर मी आम ही 


... जले में अपनी पहली पत्नी हेरियट को अभी तलाक नहीं दिया है ! 
मिये भेरी को अपने साथ योरप ले गया हे, जहाँ वे अ्रविवाहित होते हुए 
ले॥थ-साथ रह रहे हैं। शैली एक उपयुक्त मकान की तलाग मे हैं! 





नही मिल पाता । भोजन के बाद भी प्रिय शैली के दब्नन नहीं होते । 
ढेर की ढेर बाते है, जो मे सिर्फ तुम से कहना चाहती हूँ। या 
तो तुम फौरन चले आओ, या मुझे ही अपने पास बुला लो | चुम 
कहोगे कि वया हम एक घर, अपना एक प्यारा घर, तत्ाश न करे ? 
नही मेरे प्रियतम ! मैं दुनिया की किसी भी वस्तु के लिए उस घर की 
उपेक्षा नहीं करूँगी, पर विश्वास करो, लब्दतन में घर तलाश 
करना एक बहुत-बहुत लम्बा काम है, और एक प्रिया की अनुपस्थिति 
में इतना लम्बा काम प्रिय को हाथ में नही लेना चाहिए । प्रियतम ! 
मै जानती हूँ कि क्या होगा । हम दोनो का मिलना दिन पर दिन 
टलता जायेगा । हर दिन, अगले दिन सफलता मिलेगी, इस झआाशा 
के साथ बीत जायेगा । पर मै घबरा उठी हूँ। कब तक ऐसा चलता 
रहेगा ? मेरे अपने प्रियतम तुम इस दृष्टि से क्यो नहीं सोचते ? 
हमे अलग हुए एक बहुत लम्बा समय बीत गया है, और घर अभी 
तक नही मिल सका है। अगर तुम कोई एक घर चुन भी लो, मुझे 
कोई आजा नही कि तुम एक सप्ताह के भीवर-भीतर ऐसा कर सकोगे- 
तो शेष मामले तय करने मे और देर लगेगी । मेरे प्रियतम ! सच 
यह है, कि मैं तुम्हारे बिना इतने दिन अकेले रहना सहन नही कर सकती । 
इसलिए यदि तुम मुझे वहाँ आने की अनुमति नहीं दोगे, तो मै 
विना अनुमति के ही किसी भी दिन वहाँ पहुँच जाऊंगी । इस 
निराशाजनक स्थिति मे दिन पर दिन ग्रुजारे चले जाने से मैं तग 
आ चुकी हूँ । 

कल २८ जुलाई है। प्रियतम क्या इस दिन हमे एक साथ नही 
होना चाहिए ? मेरे प्रिय ! इस दिन निश्चय ही हमे एक जगह होना 
चाहिए । यदि हम पास नही होगे, तो मै आँसू बहाऊँगी । मेरे प्रिय 
नाराज न होना । तुम्हारी पैक्सी एक अच्छी लडकी है, और अ्रव 
बिल्कुल ठीक है। सिवाय -उत्त सिर-दर्द के जी अपने श्रियतम के 
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पत्रो की उत्सुक प्रतीक्षा करने के कारण उसे हो जाता है । 

प्रियतम, अच्छे शैली ! कृपा करके मेरे पास आ जाओ |! 
प्राथंना करती हूँ, बार-बार प्रार्थना करती हूँ, कि मुझ से दूर 
रहो ! बडा ही सुहाना मौसम है, और अ्रच्छा हो कि हम 'टिल्टने- 
ऐबे” की मनोरजक और आनन्‍्ददायक सैर के लिए चलें । मेरे प्रिय 
प्रियतम ! मैं आँखों मे श्राँस भर कर उत्कण्ठापूर्वक प्रार्थना करती हूं, 
कि यदि तुम घर की तलाश का काम छोड नही सकते तो मुझे ही 
अपने पास आने की अनुमति दे दो । 

.. तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करने का धीरज भी मुझ में नहीं 
है. .कल तुम्हारा समाचार शायद मिले, लेकिन मुझे उसकी झाशा 
नही है, क्योकि तुम दिन के एक बजे के व्यद खोज के लिये 
निकलते हो, और भला दिवस के उन कुछ घन्टो मे हो ही क्या 
सकता है ?* 


१? जा उतर 


तुम्हारी 
घ “मेरी 


(जि कुक सण्मर 
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कली का हेरियट के नाम एक पत्र इसी खड के 'ख' भाग में उद्धृत 

है । मेरी के नाम लिखा हुआ उसका एक अन्य पत्र भी इसी खड़ के उसी 

भाग मे अन्यत्र उद्धृत है । 


ता 


- ७० 


७ 


- शले का पत्र सेरी के सामती 


०. वह अपने भरे यौवन में ही कट कर गिर जायेया . 


लन्दन, 
अवतूबर २५ १६१४ 
प्रियतमे मेरी ! 
आज रात मै तुमसे मिलूँगा। डरो मत, मेरा पक्का विश्वास है 
कि हमारे कष्टो का अन्त उत्तम'व सौभाग्यपूर्ण होगा | तुमसे अलग और 
तुमसे दूर, मैं अत्यन्त दीन व छुखी<हुँ। हमारे लिए कभी एक दूसरे से 
अलग होने का क्षण भी आ सकता है, यह सोचते ही मैं बेचेन और 
पागल हो उठता हूँ । हमारे जब-तब मिलने की बात बहुत ही ग्रुप्त रहनी 
चाहिए । यह बहुत ही जरूरी है । याद रखना, यदि लोगो ने तुम्हे मेरी 
ब्रोर भुकते हुये देख लिया, तो मै कही का भी न रहे जांऊगा ! 


7527 के: : पक, पक हि 


नमेरी के नाम शैले का यह पत्र, मेरी के उसके साथ लन्दन छोडने 
से पूर्व का है । 
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मैं बेकार इधर से उधर घूमता रहता हूँ | मै न कुछ पढ पाता हूँ, न 
ही लिख पाता हूँ । मेरे मन की हालत बहुत नाजुक हो गई हे । लेकित 
ऐसी स्थिति जीघ्र ही समाप्त होगी, इसका मुझे विश्वास है। मैं अपनों 
निराआ-भरी भावनाओं से अपनी प्यारी मेरी को दुखी नहीं कझूगा। 
मुझे तो चाहिए कि मैं उस को बीरज बधाऊ, क्योकि वह स्वेंग 
समस्याओं की भवर मे फसी हुई है । 

अच्छा, तो आज रात हम मिलेगे ! मै यहाँ ग्रधिक नही लिख पा 
रहा हूँ, पर मेरे अमर अनब्त, शाइवत प्यार का ध्यान, तुम यदि करोगी, 
तो इस पत्र की कमियाँ तुम्ह अखरेगी नही । 

यदि हुखम से तुम्हारों भेट हो जाये, तो सब के सामने उसका अप 
मान मत करना । अभी तक मेरी आशा छूटी नही है । हमे चाहिए कि 
हम आया को रच-मात्र भी न छोडे | समय आयेगा । तो में इस निर्दय 
हुखम को ऐसी दयनीय दक्षा तक पहुचाऊगा, कि वह स्वय अपने से ही 
नफरत करने लगेगा वह अपने भरे यौवन मे ही कट कर गिर जायेगा 
उसका अहकार कुचला जायेगा ! वह स्वय चूर-चूर हो जायेगा मे 
उसकी ग्रात्मा के खण्ड-खण्ड करके उनको सुखा डालूंगा 

डरावने जबडो में फूत्कार करती हुई हत्या 


दिस हे नस 
“८-3० 
कक करत रत 


ही 
#घपी री ता अं + १ #2+ ७४१ हम हि >>... ६ * ५ अजगर 


च्ध क्र ०-3 है 
*हैले का लिखा हुआ हेरियट के नाम एक पत्र इसी खड़ के ख 


* जाग में उद्धृत है । मेरी का लिखा हुआ उसके नाम एक पत्र उसी खद़ क्के 
इसी भाग में अन्यत्र उद्धृत है । 
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इव के सब से बडे दो कहानीकारो में से एक-मोपासा 
-- जिसका शागिद था--मैडम बावेरी' लिख कर, फ्रान्सीसी 
व्यभिचारी जीवन का मानों एनसाइक्लोपीडिया लिख देने 
वाला ...! 


-भस्टेच प्लाबेयर का पत्र लुइस कालेट के नाम 


' , - उफ तुम्हारे चेहरे की घुन्दरता ' मेरे चुम्बनों के कारण 
पीला पडा, कापता हुआ तुम्हारा मुख. .... 


शनिवार-इतवार मध्यरात्रि 


ऋ्रायसट, अगस्त ६, १८४६ 
प्रिग्रे, 


आकाश स्वच्छ है। चाँद चमक रहा है। मै मल्‍लाहो का सगीत सुन 
रहा हैँ, उन मल्लाहो का सगीत जो आने वाले ज्वार के साथ कूच कर देते 
के लिए लगर उठा रहें है। न बादल है न हवा । चाँद की रोशनी मे 
तदी सफेद लगती है, छाया मे,काली । मेरे इस दीपक पर पतगे मडरा 
रहे है, और खुली खिडकियों मे से होकर रात की सुगन्ध अन्दर झा रही 
है । और तुम ? क्या तुम स़ोई हो ? था अपनी खिडकी पर खडी हो ? 
बया तुम उसके ब्वारे मे सोच रही हो, जो कि तुम्हारे बारे मे सोच रहा है ? 
वया तुम सपना देख रही हो ?तुम्हारे सपनो का रग कैसा है ” एक सप्ताह 
पहले ही तो हम 'बाय द बुल्ग्ते' मे वग्षी मे बैठ मनोरजक सैर कर रहें 
थे | उस दिन के बाद से सब कुछ कैसा नरक सा लगता हैं ? दूसरो को तो 
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उन मजेदार घड़ियो और उनके आगे पीछे की घडियो मे कोई अन्तर 
नही लगा होगा, पर हमारे लिए तो वह एक ज्योतिर्मय क्षण था, जिस 
की रोशनी हमारे हृदयो को सदा ही प्रकाशित करती रहेगी । आनन्द और 
कोमलता से भरा हुआ वह क्षण कितना सुन्दर था | वया नही था ? मेरी 
प्यारी ! यदि मैं अमीर होता तो उस बग्घी को खरीद कर अपनी घुड- 
साल मे रख लेता, और कभी इस्तेमाल न करता ! हाँ, में आऊगा और 
जल्दी ही, क्योकि मैं सदा तुम्हारे ही बारे मे सोचा करता हूँ। मैं 
स्वप्त देखता रहता हूँ; तुम्हारे चेहरे का, तुम्हारे कन्धों का, तुम्हारी 
सफेद गद्दन का, तुम्हारी मुस्कराहट का, और तुम्हारी आवाज का, जो 
प्यार की पुकार के समान है, और उत्तेजक, उम्र व मधुर एक साथ है । 
शायद मैने तुम्हे बताया था, कि मै तुम्हारी श्रावाज को ही सबसे ज्यादा 
प्यार करता हूँ । 

आज सुबह मैं पूरा एक घण्टा डाकिये की प्रतीक्षा मे खड्ा रहा । 
वह लाल कालर वाला मूर्ख क्या जानेगा, कि इस दिल में कितनी बड- 
कनो का कारण वह बना ? तुम्हारे उत्तम पत्र के लिए तुम्हे धन्यवाद ' 
लेकिन मुझे इतना प्यार मत करो, मत करो इतना प्यार । छुम मुक्त 
चोट पहुँचाती हो । क्या तुम नहीं जानती, कि अत्यधिक प्यार प्रेमी व 
प्रेम-पात्र दोनो के ही दुर्भाग्य का कारण बनता है ? प्रेमी व प्रिय अधिक 
प्यार से बिगडे हुए बच्चो की तरह होते हैं, जो जल्दी हीं मर जाते हैं 
जीवन मरने के लिए नही है । प्रसन्‍नताः एक राक्षसी-प्रवृति है, और जो 
इसकी कामना करते हैं, दण्डित किए जाते हैं । 

तुम्हारे सम्पर्क मे आने से ठीक पहले मेरे मत मे कोई हलचल ने 
थी। मैं ज्ञान्त वन चुका था । उस समय मरा दो वर्ष पुराना स्तायविक 
रोग, जो पहले घटी घटनाञो का ठीक परिणाम था, लगभग समाप्त हो 
चुका था । एक वार फिर सब कुछ पहले जैसा ही वन गया था। मे दूसरो 
को, और अपने को एक दम साफ-साफ देखने-समभने लगा था। मै रवय 


बनाये नियमों के अनुसार अच्छी तरह रहने लगा था । मैं अपनी 
समझ के अनुसार सब बातो के बारे मे एक फैसले पर पहुँच गया था । 
मैने विषयो को छाट लिया था और उनका वर्गीकरण कर लिया था । 
परिणाम यह हुआ, क़ि मैं अपने जीवन के किसी भी पहले समय की तुलना 
में अधिक शान्ति पा गया था, यद्यपि हर एक का विचार था कि मेरी 
दशा दयनीय है। तभी मेरे सम्पर्क में तुम आईं, और सिफे ऊगली से छ 
कर मेरा सब कुछ तुमने फिर से गडबडा दिया । पुरानी तलछट उबल 
कर फिर ऊपर आ गई। मेरे हृदय की झील मे मन्थन प्रारम्भ हो गया। 
लेकिन तूफान समुद्रो मे ही शआ्राते हैं। जब तालाबों को कुरेदा जाता 
है, तो उनमे से अस्वास्थ्यकर दुर्गन्‍्ध ही फूटती है! यह सब मैं तम्हे 
बताना चाहता हूँ, व्योकि मै तुम्हे प्यार करता हूँ ! अगर हो सके तो 
मुझे भूल जाओ ! दोनो हाथो से अपनी आत्मा को अपने शरीर से अलग 
तोड कर उसे इतना कुचलो, कि उस पर से मेरे सिशान भी मिट जाये 
नाराज मत होना . 

नही, मे तुम्हे गले लगाता हूँ, तुम्हारा चुम्बन लेता हूँ | में जगली- 
पत्र सा अनुभव करता हूँ । अगर तुम यहाँ होतती, तो शायद मै तुम्हे दन्त- 
क्षत्र प्रदाव करता । मुझ्के ऐसा करने की इच्छा होती है। मै--जिसकी 
उदासीनता पर औरते मुँह विचकाया करती थी , मै--जिसे प्रेम-चर्या 
के अयोग्य समभा जाता रहा, क्योकि मैने इस क्षेत्र मे बहुत कम व्यवहार 
किया है-- वह मैं अब अपने अन्दर जगली पशुओ की सी भूख पाता हूँ। में 
एक ऐसे प्रेम-सस्कार अपने मे पाता हूँ, जो मास-भक्षी जैसा है। जो गोश्त 
के टुकडे-टुकडे करने की ताकत रखता है । क्या यह प्यार है ? शायद 
यह उससे उल्टा है । शायद मेरे मामले मे मेरा हृदय है, जो नपुन्सक है । 

हर चीज का विश्लेषण करने का मेरा भूत मुझ बहुत तग करता 
है। में हर चीज पर सन्देह करता हूँ, यहाँ तक कि अपने सन्देह पर भी ! 
तुमने मुझे जवान समझा, पर में बूढा हूँ । मेरी भावनाओं को ऊंचाई 
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मेरे मच की उड्ान, सेरी क्षणिक सवेदना को यदि मभझसे छीन लिया 
जाये, तो मुझमे बच ही क्‍या रहेगा ? अन्दर से मैं वस यही हूँ। मै 
जीवन का रस लेने के लिए नही बनाया गया था ! इन शब्दों को भौतिक 
अर्थो मे मत लो, इतकी आध्यात्मिक गहराई पकडने की कोशिश करो। 
में अपने से कहता रहता हूँ, कि में अपनी प्रेमिका के दुर्भाग्य का कारण 
वनूंगा, कि यदि मे तुम्हारे रास्ते मे न आता तो तुम्हारा जीवन अव्यग्र 
चलता रहता, कि वहू दिन प्रायेगा जब हम श्रलग होगे । यह सोच कर 
मैं उदास हो जाता हूँ। मुझ मे जीवन के प्रति घृणा पैदा हो जाती है, 
और में असीम आत्म-ग्लानि का, और तुम्हारे प्रति एक धामिक कोम- 
लता का अनुभव करने लगता हैं । 


और कभी-कभी, उदाहरणार्थ कल, जब म्रेने अपना पत्र बन्द किया 
तो तुम्हारा खयाल, उस मीठी आग की तरह गाने, मुस्कराने, चमकने 
और नाचने लगा, जो आग कि हजारो रग बदलती है, और अपने मे भेदक 
गर्मी रखती हैं । बोलते समय तुम्हारे मुख की कमनीय, आकर्षक सिहरनों 
को में याद रखता हूँ । वह तुम्हारा गुलाबी, नमीदार मूँह उत्तेजक हे हैं 
यह चुम्बनों का आह्वावत करता है, और 


एक-दो वर्ष क्या गिनती रखते है ? प्रत्येक नापी जा सकने वाली 
चीज का अन्त होता है | हर गिनी जा सकने वाली सख्या खत्म होती है । 
अनन्त केवस तीन चीजे है । आकाग अपने तारो के कारण, समुद्र अपने 
जल-बिन्दुओं के कारण, और हृदय अपने आँसुओ के कारण । केवल इसी 
दृष्टि से तो हृदय बडा है, नही तो शेप दृष्टियों से तो वह तुच्छ ही हैं । 
बया मै झूठ बोलता हूँ ? सोचो । जरा स्थिर-एन बनने की कोशिश करो। 
केवल एक या दो खणियाँ हृदय को पूरा भर डालती है, लेकिन सारी 
मनुप्य-जाति के सारे दुख-सन्ताप उसमे मेहमान वन कर वस सकते हैं 

खैर, तम्हारी नीली भूषा का नाम हम दोनो मिलकर रखेंगे । मे 


सन्ध्या के छ वजे के लगभग पहुँचँगा । हमारे पास सारी रात व अगला : 
दिन होगा । हम उस रात को जगमगा देंगे । मैं तुम्हारी कामना हूँगा 
और तुम मेरी । हम एक दूसरं को आत्मसात कर लेगे, और देखेगे, कि 
हमारी सनन्‍्तुष्टि हो सकती है क्या ? कभी नही, नही, कभी नही | 
तुम्हारा हृदय एक अक्षय सोता है। तुम मुझे जी भर कर पी लेने दो । यह 
सोता मुझ पर वाढ बनकर छा रहा है। मुभको भेद रहा है ! मैं डूब रहा 
हैं उफ तुम्हारे चेहरे की सुन्दरता ! मेरे चुम्बनो के कारण पीला 
पडा काँपता हुआ तुम्हारा मुख, लेकिन मैं कितना निस्पन्द था ' मैने 
कुछ नही किया, वस तुम्हारी तरफ देखता गया । मैं चकित था, मोहित 
था 

विदा, मेरी जीवन-लता ! मेरी प्यारी विदा ! तुम्हारे हर कही 

के लिए तुम्हे हजारो चुम्बन ! फीडिया से कहो कि वह मुझे पत्र लिखें। 
मैं आऊगा । अगले जाडो मे तो किसी तरह भी हम नही मिल सकेंगे, 
पर तीन सप्ताहो के लिए मैं पैरिस आऊँगा । 


हजारो चुम्बन | आह, कुछ तुम भी दो, कुछ दो मुे .. 
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*फ्लावेयर ने कालेट को दो सो पचहत्तर से भी अधिक पत्र लिखें । 
'मेडम बावेरी' की प्रवान पाज ऐसा बावेरी के रूप मे पलावेयर ने कालेट 
का ही चित्रण किया है । कानेद इस बात से बहुत नाराज हो गई थी । 


११३ 


: ७२ . 


इगलेड की वह बेताज रानी ! जिसके कारण जॉर्ज 
प्रथम को गद्दी मिली, पर स्वयं उसको एकान्तवास का कुरतम 
दड, व अपने प्रेमी का कटा हुआ सिर . 


>सोफिया का पत्र कोनिग्ससार्क के नाम 


“,,, ..-किस्ती स्त्री ने किसी पुरुष को इतना प्यार नहीं किया, 
जितना में तुम्हें करती हूँ ..... “ 


हनोवर 


प्रिये, 
मैंने रात के सन्‍ताठे को बिना सोये ग्रुजारा, और सारा दिन तुम्हारे 


बारे मे सोचते हुये, और अपने वियोग पर आसू वहा कर बिताया। 
दिन मुझे कभी इतना लम्बा महसूस नही हुआ था | मैं नही जानती 
कि तुम्हारी अनुपस्थिति को मैं किस प्रकार सह पारऊँगी ? ला गावरमन्टे 
ने भी तुम्हारा पत्र म॒झे दिया है। मैंने बेहद खुशी से उसे लिया। 
विद्वास मानो, कि मै अपने वादे से कही ज्यादा सब कुछ करंगी, और 
अपने प्रेम-प्रदर्शन का कोई भी मौका नही खोऊंगी । जब तक तुम बाहर 
हो, तव तक अगर मैं अपने आप को कमरे में बन्द रख सकती, कौर किसी 
ले भी न मिलती, तो मुझे बडी खुशी होती; क्योकि तुम्हारे विना मुझे सभी 
कुछ नीरस और उवाने वाला लगता है । कोई भी चीज तुम्हारी अनुप- 
स्थिति को मेरे लिये सहनीय नही वना सकती । मै रो-रो कर वेहीश हुई 


जाती हूँ । में अपने प्राण देकर भी यह सिद्ध करना चाहती हूँ, कि . किसी 
स्‍त्री ने किसी पुरुष को इतना प्यार नही किया, जितना में तुम्हे करती 
हैं और किसी की वफादारी मेरी वफादारी का मुकाबला नही कर 
सकती ! चाहे कोई भी परीक्षा मुझे देनी पडे, श्रौर चाहे कोई भी 
सकट मुझ पर पडे, कोई भी चीज मुझे तुमसे अलग नही कर सकती । 
मेरे प्यारे | यह सच है कि मेरा प्यार मेरे जीवन के साथ ही खत्म होगा। 

मैं आज इतनी बदली-बदली और इतनी दुखी सी लग रही थी, 
कि राजकुमार, मेरे पति तक ने रहम खा कर मुझ से कहा, कि तुम 
बीमार हो और तुम्हे अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना चाहिये । वे ठीक 
कहते है कि में बीमार हूँ, पर मेरी बीमारी यह है, कि मैं तुम्हे प्यार 
करती हूँ! और इस से में कभी अच्छा होना नही चाहती । में किसी 
भी उल्लेखनीय व्यक्ति से नही मिली । कुछ देर के लिये में डचेस सोफिया 
से मिलने गई थी, पर जल्दी ही घर वापिस लौट आई, जिससे तुम्हारे 
बारे मे बाते करने का रस ले सक। ला गजले का पति मुझसे विदा 
लेने आया था| में उत्से अपने कमरे मे ही मिली, और उसने मेरा 
हाथ चूमा । 

अ्रब आठ बजे हें । मुझे बाहर जाना है। मै वहाँ कितनी सुस्त व 
प्रजीब लगूँगी । भोजन के बाद मैं फौरन ही लौट आऊँगी और 
तुम्हारे पन्नों को दुबारा पढने का श्रानन्‍्द उठाऊँगी, क्योंकि जब तक 
तुम बाहर हो, मेंरे लिये सुख के यही एकमात्र साधन है । मेरे आराष्य 
विदा ! केवल मौत ही मुझे तुम से अलग कर सकती है ! मानवीय 
शक्ति इस वात मे सफल नही हो सकती । अपने वादो को याद करो, 
और उतने ही दृढ प्रेमी बने रहो, जितनी कि मैं वफादार हूँ 


--सोफिया 
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४७३: 
--अग्रेज्ञ कदि अलेक्ज़ैन्डर पोष का पत्र सेरी चार्टले के 
सास 


“४ जब से मेने तुम्हें देखा हें, मुझे निशवय होता गया हे, 
कि दर्शन से अधिक शक्तिशाली भी कोई क्स्तु है...... 


प्रिये, 

««पुम बडी आसानी से अन्दाजा लगा सकती हो, कि में एक ऐसे 
आदमी से पत्र-व्यवहार करने को कितना इच्छुक हूँ, जिसने कि 
मुझे बहुत पहले यह सिखाया था, कि प्रथम मिलन पर प्यार कैसे 
सभव होता है, और जिसने मुझे तब से इस कदर बरबाद कर दिया 
है, कि केवल उसी की बात करता हूँ, और दुसरो से मित्रता भी 
खत्म हो गयी हे । अवसर मुझ पर वही ठहराव और गम की छाया 
हावी होने लगती है, जो कि बहुत दिन पहले एक थाम गाँव में 
तुम से वातचीत करके हावी हुई थी, और जिस वातचीत ने मेरी 
एकान्त-प्रियता को भी भग कर दिया। ग्रन्थों और पुस्तकों का प्रभात 
मुझ पर से हट गया है, और जब -से मैंने तुम्हे देखा है, मु 
निश्चय होता गया है, कि दर्गन से अधिक जव्तिगाली भी कोई 
वस्तु है. और जब से मैने तुम्हे सुना है, तो लगा है, कि तमाम 


बुद्धिमान महात्माओं से भी अधिक बुद्धिमान एक जीवित एवं बौद्धिक 
व्यक्ति भी मौजूद है । ...एक नारी-जनित बौद्धिकता किस कदर 
अऋँभला देने वाली उस्तु है | यह आदमी को दस गुता अधिक बेचे 
कर देती है. .« 


--अलैम्जैडर पोप 


' ७४-७६ : 


फ्रान्स का वह बेबाक लिखारी, जो कहा करता था-- 
जो नेपोलियन ने तलवार से जीता है, वह मैं कनर्म से जीत 
कर दिखा दूंगा......!' 


“बालज़क का पत्र सेड्स-डी-हन्सका के नाम 


हे । 


“४ ....-मेरे पात हमेशा टिकटों के लिये पैसे नहीं होते थे . ..." 


प्रिये, 

आह ' आखिर मुझे पता लग ही गया, कि तुम कितनी श्रच्छी 
हो, और यह भी सिद्ध हो गया कि तुम इसी दुनिया की प्राणी हो | तो 
तुमने मुझे पत्र लिखना इसलिए बन्द कर दिया, क्योकि मेरे पत्र तुम्हे 
बहुत-बहुत देर बाद मिलने लगे थे ? ऐसा इसलिए हुआ कि ..मेरे पास 
हमेजा टिकटो के लिए पंसे नही होते थे और यह वात मे तुम्हें बताना 
नही चाहता था । मैं इतना नीचे आ चुका था, और शायद इससे भी 
नीचे । यह स्थिति बडी ही भयानक थी, बहुत निराशा जनक पर उतनी 
ही सत्य, जितनी कि यूक्रेत की धरती, जहाँ तुम रह रही हो । 
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हन्सका वालजक की रूसी प्रेमिका थी, जिप्तके साथ उसने लगभग 
पचास वर्ष की आयु मे विवाह किया, और एक-दो साल बाद मर गया... 
यह पत्र हन्सका के पति की मृत्यु से पूर्व का है । 


न्पआ 


न्श्ष 


आह, मेरी प्यारी ! यह मेरी लालसा है कि हम एक दूसरे के 
लिए, एक दूसरे के निकट, दिल से दिल मिला कर रहे, और किसी 
भी जंजीर से वधे न हो । कभी-कभी में उत्तेजित हो जाता हूँ, और 
अपने से सवाल कर उठता हूँ, कि ये सन्रह महीने बीते कंसे, 
जब कि में यहाँ रहा और तुम वहाँ इतनी दूर ? धन की ताकत 
कितनी वडी है ? कितने दुख की वात है कि मानव के सबसे सुन्दर 
भाव धन पर निर्भर करते है ! जब हृदय पाँच सौ कोस दूर गया 
होता है, तो जरीर मानो जजीरों से जकडा, और कीलो से ठुका वही 
पडा रहता है। कभी-कभी ऐसा होता है, कि में स्वयं को सपनो के 
हवाले कर देता हूँ । में कल्पना करता हूँ कि सब कठिनाइया समाप्त 
हो गई है, और मेरी रानी की समभदारी, चुनाव-शवित व उसकी 
कुशलता ने विजय पाई है, और उसके पास से खबर आई है कि 
'आ जाओो', और में बहाना करता हूँ कि में यात्रा कर रहा हूँ। 
ऐसे दिन मेरे मित्र मुझे पहचान नही पाते । वे पूछते हें, 'वात क्‍या 
है ? तुम्हे हो क्‍या गया है ?' मैं उत्तर देता हृ कि मुझे आशा है 
कि मेरी विपत्तिया बस अब टलने ही वाली है, और वे कहते है, कि 
यह पागल हो गया है ! 


3 


2 ब्लक 


दे अन्त बह बन + + “- 2७ ७.०१ वन जब नानकयनी 


“यह पत्र वालजक ने उस समय लिखा जब कि काऊउन्द हन्सका की 
मृत्यु हो चुकी थी, और मंडम हन्सका इस दुविधा के बीच भूल रही थी, 
कि वे चालजऊ से विवाह करें श्रववा नही । 


*+७छछ७: 


उन्‍नीसवी सदी रूस की वह जन सम्राज्ञी जिसने 
केवल राज्य हथियाने के लिये रूसी भाषा, रूसी धर्म और 
रूसी पति अपनाये, जिनमे से एक से भी उसे कोई प्यार नहीं 
था...जिसके राज्यकाल में रूसी सीमाओश्रों का सर्वाधिक 


विस्तार हुआा...... 


--कैदरिन 'दी ग्रेट' का पत्न, दरबारीं पटियासकिन के नास+ 


५...--में तुम्हारे बारे में बहुत सोचती हूँ.....-/ 


१७७३ 
मेरा विश्वास है कि तुम्हारे सभी कार्य स्वदेश-भक्ति और मेरे 
प्रति सच्ची लगन से ही प्रेरित होते है । मैं बहुत उत्सुक हूँ, कि ऐसी 
लगन वाले, बहादुर, समभदार और योग्य व्यक्तित खतरे से वाहर रहें । 
इसलिये जहा तक हो सके खतरे मोल मत लेना । यह पत्न पढते हुए तुम 
सोचोगे कि मैने ऐसा क्यो लिखा है ? में तुम्हारे सामने यह सिद्ध करने 
के लिये सिफे इतना ही कह सकती हूँ; कि.. मैं तुम्हारं बारे में बहुत 
सोचती हूँ. ..क्योकि मैं सदा तुम्हारा भला चाहती हूँ ।* 


*पटियामकिन केंदरिन का तीसरा या चौथा प्रेमी था। युद्ध से वापिस 

चुलाते हुए केदरिन ने उसे यह पत्र लिखा । 
न यह पत्र पाते ही पटियामकिन कैदरिन के दरबार में वापिस 
“हाजिर' हो गया । मृत्यु तक दोनो का यह गुप्त प्रेम-सम्बन्ध चलता रहा । 


>> जी री री एप चकर मरी हमर: सर सम सार ८१ सन्‍न री एप न नीम सटी सीसी स सर ९स सर सरीअी जीन नी जीन सर नम रतपमि परी न्‍ न न्‍ल्‍ शत रा 
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जिसने अपनी उमर का तीन-चौथ जेलो और मुसी- 
वतो में काटा --भूख, गरीबी और निराशा को जिसने अपने 
अमर उपन्यास 'ला मिजरेबिल' मे मूतिमान करके रख 


--विक्टर ह्वगरी के नाम जूलियट का पत्र+ः 


५६०० मै तम्हें इतने चुस्वरच भेजती हु कि तुम्हारे श्रौर मेरे 
मु्खों के बीच एक पुल ता बन जाये ......!” 


जर्सी 
इतवार १० बजे प्रात 


१ जनवरी, १८५४ 
मेरे प्रिय, 


मै तुम्हे इतना प्यार करती हूँ, कि मेरे पास कहने के 
लिए और कोई भी बात नही है ! मेरी कमजोर प्राण-शक्ति इस अत्या- 
धिक प्यार के बोक से भुकी जाती है, उसी तरह जैसे बहुत अधिक 
फलो के बोझ से शाखा टूटने लगती है। लेकिन, तुम्हारे प्रति जो 
असीम कोमलता एवं प्रणसा और पूजा की भावना मैं महसूस करती हूँ, 
उसे अ्विकल रूप से वहन करने की ताकत मेरे दिल मे है । 

आह, मेरे आराध्य ! कैसा पत्र तुमने मु्के लिखा अपनी 


5 300 80503 0425 300 2 कम कम ब कल 4574 + नरक 
नै ह्यूगो ने यह पत्र मृत्यु से कुछ समय पूर्व अपने भ्रन्तिम जन्म-दिवस 
को लिखा था.,.« 
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आँखों में ग्रपना दिल भर कर मैंने उसे पढा। ऐसा लगा जैसे कि पत्र 
का एक-एक शब्द सुर्य की किरणो की तरह मेरी हड्डियों मे उतरता 
चला गया ' मेरे विकटर ! तुम्हारी उम्मीदे मेरी उम्मीदे हैं, तुम्हारा 
निश्चय मेरा निश्चय है, तुम्हारा विश्वास मेरा विद्वास है। मैं वही 
हूँ, जो तुम चाहते हो कि मैं बनूँ । मैं तुम्हारे लिए ही जिन्दा हूँ और 
तुममे जिन्दा हूँ ! तुम्हें प्यार करना, तुम्हारी सेवा करना, तुम्हारी 
इज्जत करना, और तुम्हारी पूजा करना--इस दुनिया मे मेरी बस यही 
आकाक्षाये बाकी है । जहाँ तुम होगे वही मैं हूँगी, जहाँ तुम सर्प 
करोगे, वहाँ मैं तुम्हारी निगरानी करूँगी; जब तुम दुख भेलोगे मे 
तुम्हारे लिये प्रार्थना करूँगी;। जब तुम सकट मे होगे, में तुम्हारी रक्षा 
करूँगी, तुम्हे बचाऊंगी या मर मिदूगी । मेरे प्यारे विक्टर ! पता नहीं 
में वया-क्या उटपरटाँग तुमसे कह गई हूँ, क्योकि जब तुम्हारी वात 
आती है तो मेरे खयाल मेरे काबू मे नही रहते ! वे मेरी बुद्धि से 
उतना प्रभावित नही होते, जितना कि मेरे दिल और मेरी आत्मा से, 
जो आज सुवह |से ही उत्तेजना की अवस्था में है। में नही जानती, 
ओ मेरे उदात्त एव सताये हुए प्रिय” अभी क्यानया परीक्षायें तुम्हे भौर 
देनी है, पर मेरा साहस और मेरी भवित तुम्हे अपित है। तुम्हारी 
तरह ही मैं अपने देवताओं को प्रार्थनाओ, उम्मीदो, खुशियों भर 
प्यार से सुसज्जित करती हूँ । उन्ही को में तुम्हारा रक्षक व अभिभावक 
बनाती हैँ, और उन्ही को मैं तुम्हारा जीवन, जो कि मेरा है; तुम्हारा 
दिल, जो कि मेरी खुशी हे; सौंपती हूँ. ..मे तुम्हें इतने काफी चुम्बन भेजती 


हूँ, कि उनसे तुम्हार और मेरे मुखो के वीच एक पुल सा बन जाये... 
“-जूलियट 


/५५५-लानमननन, 


*जूुलियट एप पाक्षय८ फ्रान्सीसी स्टेज की एक प्रसिद्ध अभिनेत्री थी। छा, गे की एक प्रसिद्ध अभिनेत्री थी! ह्यूगो ते 
उस के साथ इसलिए विवाह नही किया, वयोकि उसने श्रपती परामुखा 
पत्नी को भी, जो कि उसको छोड कर चली गई थी, तलाक देना उचित 


नही समभा ! 


विवाह के प्रश्चात 
प्रेमी अथवा प्रेमिका को लिखे गथे 
इकतार्फ़ा प्रेम के पत्र 


उ६/५१: 


जिसकी कलम मे बिच्छू कासा डक, और पहाडी 
भरनो का सा मुक्त हास्य है...जिसने अपने युग तक को नहो 
बख्णा ' दुनिया का सब से बडा व्यग्यकार... . 


--जाज बनेई जो का पत्र अभिनेत्री केम्पबेल के तास+ 


ढ्प 


“तुम एक उल्लू हों, जो दो दिन में ही मेरे सुख की धूप से 
चौंधिया उठी .....” 


गिल्ड-फोर्ड होटल, सैन्डविच 


११-८-१६१३ 
बहुत अच्छा जाम्ो । एक औरत का चला जाता प्रलय हो जाना 


>> क- बणब्टाओ- >> लि 





'॑कम्पवेल इगलेड की एक अत्यन्त प्रसिद्ध अभिनेत्री व ज्ञॉ की 
मित्र थी। एक ऑप्रशन के बाद वह्‌ कुछ दिनो के लिए सेडविच के 
समुद्री तट पर्‌ विश्वाम कर रही थी | जनाब झा भी वहाँ पहुँचः गये । 
न जाने किस बात के कारण कंम्पब्नेल ने शा से कह दिया, कि या तो 

ह नंडविच से चला जाये, वरना वह स्वय चली जायेगी, और यह, कि 
वह उसे अपने से घृणा करने पर विवश्ञ न करे। ज्ञाॉ तो गया नही, 
कस्प-बल को ही शहर छोड कर कही चले जाना पडा | इस अपमान से 
शा चोट खाये हुये सॉप की तरह फुफकार उठा और नतीजे के तौर पर 
फूटे ये तीन पत्र, जो उसने कैम्पबेल को ११ तारीख की सुबह, उसी दिन 
शाम, और १२ तारीख की सुबह लिखकर एक साथ डाक मे डाले । 


श्र 


तो है नहीं !', सूरज चमक रहा है । ऐसे मे तैरना बडा सुहाना लगता 
है, और काम करना और भी अच्छा । मेरा मन अकेले रह सकता है, 
पर मुझ्के बहुत गहरा, बहुत गहरा, बहुत गहरा घाव लगा है। तुमने 
मेरी परीक्षा ली है। तुम्हे मेरी संगति मे सुख नहीं भिला। मै तुम्हे 
सुख और आराम नही दे सका । तुम्हारा मन-बहलाव भी नहीं कर 
सका । आखिर यही सिद्ध हुआ ना कि हमारी मित्रता मे असल मे कोई 
बेतकल्लुफी थी ही नही ? मैं कितना प्रसन्‍न था, कितना लापरवाह 
और कितना खुश, जब में सन्ध्या के भोजन के बाद मीलो तुम्हारी खोज 
में चला गया, भागता-भागता और रास्ते भर गाता-गाता (जब कि सुबह 
में आठ मील चला था, और अपने नाटक का एक दृश्य मैने लिखा 
था) , पर जिस क्षण मेने तुम्हें अपनी उपस्थिति से ऊबता हुआ पाया, 
और समझा कि हवा गलत दिशा मे बह निकली है, तो मुझे एक स्वस्थ 
पर व्यग्यपूर्णा नीद ने आ घेरा । क्या कहूँ, तुममें जरा भी धैर्य नही है । 
जरा सा भी दिमाग नही। तुम अट्टा रहवी सदी के उस पुरुष भावाभिनेता 
का काटू न भर हो, जिसे हैडा गैबलर ने बने जोन्स की गृदडी मे भरी अजीव- 
श्रजीव कत्तरो से सजा कर दिलचस्प बनाया है। तुम कुछ भी नही जानती, 
और जो जानती हो गलत जानती हो । ईइवर तुम्हारी सहायता करे. 
“दिन का प्रकाश तुम्हें चौधियाता है। तुम जिन्दगी के- पीछे. चारी- 
चोरी भागती हो, और जब जिन्दगी घूमकर अपनी बाहे तुम्हारी 
तरफ फैलाती है, तो तुम पीठ दिखाती हो, सहमती हो और चीखती 
हो। तुम पुरुष के लिये अपमान हो, और उसकी बुद्धि को भ्रष्ट 
करने वाली । उसका हीरो जडा मुकुट तुम नहीं बन सकती! 
दुनिया को अपनी ओर खीचने के बदले, तुम खुद अपने को दुनिया में 
से बाहर खीच लेने का प्रयत्त करती हो। भिन्‍न-भिन्‍न एक हजार 
लोगो के लिये अलग-अलग एक हजार सम्मोहन रखने के बदले, तुम्हारे 
पास केवल एक ही जादू है, जिसे तुम (चाहे वह लगे या न लगे) बेटों, 


जवानो, नौकरो, बच्चो, कलाकारों और अशिक्षितों सकूेँ“पर -ऑज- 
माती फिरती हो । तुम्हारे व्यक्तित्व का सिर्फ एक हिस्सा ही अभिनेत्री 
है, और वह एक भी ठोस नही . तुम एक उल्लू हो, जो दो दनमे ही 
मेरे सुख की धूप से चौंधिया उठी । मैने तुम्हारे साथ कुछ ज्यादा अच्छा 
बर्ताव कर डाला ! मैने तुम्हे अपनी कल्पना मे मूत्ते बनाया, अपना 
दिल और दिमाग तुम्हे अरपित किया, (और ये दोनो चीजे मैं सारी 
दुनिया को दे डालता हूँ), इसलिये कि तृम जो चाहो उनका बनाओ । 
और क्ष्या बनाया तुमने इनका ? तुम इनसे दर भागी । कोई बात नही, 
जाझ्ो ! भेरे विचारो की ताजी प्राण-वायु तुम्हारे नन्हे फेफडो को 
शायद जलाती है । तुम्हे तो घुटन पैदा करने वाली पुरानी हवा ही 
अच्छी लग्रती है । तुम्हे जाँज से विवाह तो करना था नही ! आखिर 
मे या तो तुम खुद उससे दूर हट जाओगी, या एक अधिक सजबूत 
हृदय तुम्हे अपने से परे धकेल देगा । तुमने मेरे अह को चोट पहुँचाई 
है , कसा अकल्पनीय दु साहस हे यह कौसा अक्षम्य अपराध विदा, 
हतभागे ! 
जिसे मैने प्यार किया 


द्व ०. रह 5 

थी गरह्मावीर दि० जने झाद्दाः 7 के 
बी ” मेंण्डविच, अन्धकार 
थी गद्दावर जी (शज्र,) हम कक 


-«“आह ! मेरी जलन अ्रभी तक झान्त नही हुई हैं । काफी गालिया 
अभी तुम्हे नही दे सका हूँ । तू कैसी नीच दुरात्मा है जो मेरी अँतडियो 
को घडी-घडी कुरेद रही है, भौर उन्हे खीच रही है । अपने जीवन 
के ५७ वर्षों के २० वर्ष मैने यातनाएँ भोगी, और ३७ वर्ष परिश्रम 
किया ; तब जाकर मुझे एक पल का आनन्द मिला था । तुम्हारे साथ 
प्रेमचर्या करने के लिये मैने अपने आप को गिराया । मेने सिचता की गहरी 


--जॉज बर्नाई था 


२१७ 


दल अअनओ 


जद को खोदने और अपने पवित्न सम्बन्धो को नप्ट करने तक का 
खनरा मोल लिया । मैने ढिलमिल रेत पर अपने पैरो को साहस के स्ताथ 
जमाया । में भूठे दीपको के पीछे अधेरे में भागा । जानते-वूमते कि में 
क्या कर रहा हूँ, मैंने स्त्री के प्राचीनतम धोखे को पकड़ने वी कोशिश 
की । मट्टी भर सूखे पत्तो को हाथ मे लेकर मैने कहा,-- भप्ने इन्हें 
सोना मान कर. ग्रहण करता हूँ ।” ऐसा निर्णय करके में उस उजाड 
समुद्र के किनारे उतरा जहाँ से रेक्‍्सगेट की रोशनिया दीख रही 
भी । ये रोशनियाँ स्वर्ग के पर्वतो पर रहने वाले अतिधि-सेवक देवताओों 
के गिवरो मे जलती रोशनियों सदृश् दीख पडती थी। मैने कहा, 
“ग्रह सात होते है, सात कष्ट है, स्वर्ग की रानी के हृदय में सात तलवारें 
थी, और मैं भी अपने लिये केवल सात दिन मॉँगता हूँ। वे दिन 
आरम्भ हुए, और मैने श्रपने आप को रोके रखा । मै लालची नही था । 
मैं उनमे से आखिर के दिनो को ही सवसे अधिक रंगीन बचाना चाहता 
था । तुम उकता उठी, जभाइया लेने लगी, और शेष पाँच दिनों को 
किसी उजाड श्रौर बेहूदा जगह बिताने के लिये अपनी नौकरानी 
और शोफर के साथ भाग निकली । भगवान करे वहाँ तुम इतती 
उकताओ, कि निराश होकर अपने नौकर के साथ ही कही चल 
दो । तुम किसी स्त्री के प्रेत से भी बदतर हो। वह कम से कम घृणा 
तो कर सकता है, और उस पर दृढ़ रह सकता है । तुम तो न प्यार कर 
सकती हो, न घृणा । दीन, दुरात्मा ! मैं, आयरलौड का एक वासी भला 
इस रोमन कैथोलिक प्रवृत्ति को कैसे सहन कर सकता हूँ ? इस अकाल- 
प्रौढ उद्दीपन भावुकत्ता को, इन सकरे विचारों को, इरा अज्ञान को, और 
इस णेबसी को, जो दूसरो पर हावी होना चाहती है, क्योकि यह किसी का 
अनुभरण सही कर सकती--और करेगी भी नही । यह कोई परिवर्तन 
भी पैदा नही कर सकती और उसके पास सिवाय प्रेम की शवित के कीई 
अन्य गक्िति नहीं, सिवाय रूप की जुबान के कोई और जवान नहीं | जे 


मैं तुम्हे आजादी और सहयोगिता के क्षेत्र मे खीच लाना चाहता हूं, तो 
तुम ऊपर बतलाये सस्कारों को मेरे सामने रख देती हो। ओ मेरे ताकिक 
मन * ओ मेरी सूक्ष्म दृष्टि ! इस छिछले प्राणी से उचित व्यवहार करने 
के लिये, और सम्भव हो तो इस से राक्षसी बदला लेने के लिये मुझे 
आवद्यक विवेक प्रदान कर । इस स्त्री के लिये मैने जितने अ्रच्छे मित्रो 
की उपेक्षा की वे सव मेरे साथ खडे हो । इसको बदनाम करने वालों 
का भी मै स्वागत करूँगा । तब में उससे कहूँगा, “तुम अपना विष थूक दो 
अपने भूठ को बाहर निकाल फेको, और अपनी ईर्ष्या को उगल दो, इतना ह 
कि तुम्हारा हृदय स्वच्छ हो जाये, पर तब भी सच्चाई को तुम नही पहुँच 
सकोगी । और उसके मित्रो, उसके द्वारा छले गये व्यक्तियो, और उसके 
प्रशसको से मैं कहूँगा, “आप लोग जो कहते है, वह सच तो है, पर वह 
आधा भी काफी नही है, और असल मैं वह कुछ भी नही है वह स्त्री तो 
ऐसी है कि स्वर्ग-परी की वीणा के तारो को पासल बाँधने के लिये तोइ 
ले, और उसने ऐसा ही मेरी हृदय-वीणा के तारो के साथ किया। और यह 
वही दुष्ट है, जिसे मुझे अपने नाटक में लाना पड़ेगा, और मेरे नादक का 
सत्यानाश करने मे वह कुछ भी उठा न रखेगी । जब वह नाराज होकर, 

मोड फ़र, समुद्र की गहराई की ओर भागेगी तो म॒भे उसे मनाना 
पडेगा और खुशामद करके उससे मिन्नता जोडनी पडेगी । स्टेला, तुम 
यह सब कैसे कर सकी ? कैसे कर सकी तुम ? कौन सा मापक- 
यन्त्र तुम्हारे उस उथलेपन को नाप सकता है, जो तुम्हें अपने किये 
को पहचानने से रोक रहा है ? यदि मैं तुमसे अन्दर ही अंदर वैहद 
उकता उठा होता, तब भी मैं उप्त उकताहट के कष्ट को नहता कौर 
तुम्हें कही छोडकर चले जाने की ऋर चोट तुम्हें न पहुंचाता | पर इससे 
प्रकृति का क्या नियम है, वह मेरी कल्पना मे फिर से ताजा हा उठा 


हैं। मैंने ही तुम्हारी परवाह की, तुमने मेरी नहीं, इसका नूके उचित 
ही फल मिला | मुझे अब खत्र्ग बी रानी की प्ोई परवाह नहीं। में 
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आकाण में पहाड की तरह ऊँचा खडा होकर देख रहा हूँ, कि एक 
नन्‍्ही व प्यारी सी चीज सेरे ऊपर चल-फिर रही है। कौसे और क्यो 
यह इतनी छोटी नाचीज वस्तु मेरी छाती की भिल्‍ली पर रेग 
रही है, भौर एक अजीव पीडा व कचोट मुझे दे रही है, जिससे वेबस 
होकर मैं ये बेकार की उद्धत वाते लिख रहा हैं ? ओह ! यह पूरी 
दुनिया उस फटकार को सहने की शक्ति नही रखती, जो तुम्हें अकेली 
को मिलनी चाहिये । तुम एक शिज्षु से भी अधिक निर्देय हो ! 
बहुत काफी है। अब मैं सोऊँगा । मुझे नीद आ रही है .. 
--बनर्डि शा 


--संण्डविच 

१२-५-१६१३ 
«अगला दिन जो एक मजेदार दिन बन सकता था ! में क्या बन 
गया हूँ ? इन इतने वर्षो में मैंने बहुत से लोगों को चोट पहुंचाई है, 
पर उसी भावना से जिससे डाक्टर ने तुम्हारे अग्रठे को दुखाया था। 
शायद कई बार वहुत ज्यादा दुखाया होगा, पर कभी भी ईर्प्या के वश 
हो कर नही, तुम्हे चोट पहुँचाने की इच्छा से नहीं, और उन दर्द- 
नाशक आऔपधियों के लेप के बिना नही, जिनको मेरी तुरत-बुद्धि खोज 
सकी । मैने कभी कोई भूठी, अन्यायपूर्ण श्रथवा हूं पपूर्णा बात नही कही, 
भौर कहनी चाही भी नही । और आज भूठी, ढवपपूर्ण घृणा-गनक, 
नीच, तृच्छ, विपली अ्रथवा दुष्टतापूर्ण। कसी भी वात में कह सकता हूँ, 
यदि वह बात तुम्हे चोट पहुँचा सके | में तुम्हें चोट पहुँचाना चाहता 
हूँ, क्योंकि तुमने मुझे चोट पहुँचाई है! बदनाम, नीच, हृदय-हीन 
ओछी, दुप्ट, झूठी, भूठे होट, भूठी आखे, भूठे हाथ, वचन भग करने 
बाली, धोचेवाज, विश्वास-घातिका ! ,..“अक प्रथम--वाण्ते से पहले 


बन पे > 


पौने आठ बजे हम नहायेगे। अक ह्वितीय--आशम्रो नहाने चलें। 
(मुस्कराती हुई नौकरानी वाहर आती है)--वे तो जा चुकी है श्रीमन्‌ ।” 
क्या आज ?”---मेने सोचा यह शायद आचे वाला कल था । इस बूढ़े 
खिलाडी की आवाज व मुसकराहट कितनी खूबसूरत बन गई 
होगी, जो बात छुपाने की कोशिश नहीं करता , यद्यपि वह 
करता हे । एक मानव हृदय कैसे ऐसी ठोकर मार सका ? 
और इसी अपराध को मुझे क्षमा करना है! स्टेला ! ऐसा क्‍यों किया 
था तुमने ? 

«और तुम ! तुम कहा चली गई ? क्या तुम्हें आराम मिला ? 
क्या वहा तुमने आनन्द-पूर्ण दिन बिताये ? यदि ऐमा हुआ हो, तो मैं 
तुम्हें क्षमा कर सकता हूँ । तुम्हारी सुख-कामना कर सकता हूँ । और 
यदि नही, तो ग्ररी दुष्ट ! मे तेरे टुकडे-टुकंडे कर डालना चाहुंगा 


--वर्नाड माँ 


कर 


इगलेड की अपनी समय की विहवव-प्रसिद्ध अभिनेत्री, 
जिसने शाँ के साथ स्टेज की बजाय जिन्दगी में नाटक 
खेलने से इन्कार कर दिया...... 


-अभिनेत्रीं केस्पबेल का पन्न जॉर्ज बर्नोड शाँ के ताम 
“,,...-मेरी अन्तरात्मा में एक चांदी का दीपक जलता है... ” 


लिटिल स्टोन 

१३-६-१६१३ 

««ओ आवारा अन्धे, शब्द-जाल बुनने वाले, क्रोध से लाल-पीने 

पडे, सत्य को छुपाने वाले, ओ तुच्छ दीन पुरुष, ! ऐसा पुरुष जो 

एक मामूली स्त्री को समभने की योग्यता भी नहीं रखता ! पर 

कुछ भी हो, हो तुम मेरे मिच ही ! तुम्हारे कोई लडकी नही, जो 

तुम्हारी लालसाओ को ठडा कर देती ? कोई छोटे बच्चे नहीं जो 

तुम्हारी व्यगपूर्ण बकवास को कम करते । में तुम्हारी सब कमियों 

का शिकार क्यो बनूँ ? झो भाड्ट और चादर लिये धूमने वाले 

तथाकथित सुधारक ' तुम्हारे अन्दर व्यग के पटासे और भूठ की 
राख भरी है ! 

अपने चिथटों मे लिपटी अथवा सुन्दर भूपा में ण्र्जी में, मेंरी 
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अन्तरात्मा मे एक चाँदी का दीप्रक जलता है, और मै तुम से यही 
चाहती हूँ कि उसकी जोत तुम जलने दो । मैं तुमसे यही प्रार्थना 
करती हूँ | मेरे मित्र, हर दशा मे मेरे प्यारे मित्र,..* 


-+स्टेला 


+ । हे ढ़ 


बमक मम 


उदं साहित्य का रामचन्द्र शुक्ल, जिसने हर विपय परे 
दर्जनों कितावे लिखी ..कवि, लेखक, कोष-निर्माता, तथा 


२२ जून, १६०६ 


आज जी चाहता है कि 'ू-ए-मुल' के कुछ शेर लिखूँ 
और उनका अर्थ भी समभाऊँ, ताकि फारसी के शेरो को समभने को 


योग्यता तुम में हो जाये । 
जौके-तजर-ब-लज्जते-काविश नमी रसद, 
दागम अजी कि दिल न तवाँ कर्द दीदा रा 
'जौके-नजर'--दीदार का लुत्फ, 'काविश'-प्रिय को देखने से 
विश म कि मिल शशि लक भर आप मलिक कक शत 
बअतिया एक पढी-लिखी मुस्लिम स्त्री हैं। आपने कर्ड साहित्यिक 
पुस्तके भी लिखी । अपने समय के अनेक उद्ग साहित्यिका से उनक्ल पन्र- 
व्यवहार रहा, जिनमे से मौ० शिवली और एकवाल प्रमुख है । शिवली 
भ्तिया रे नि मन्देह प्रेम करते पे, यश्थति उससे-ऐेसा खुल कर कहने वग 
साहस उन्हें वभी नहीं हो सका ! * 


जो हृदय मे बेताबी और तडप होती है, दागम-अर्थात्‌ मुझ को दु ख 
है, या अफसोस है, "नमी रसद'--अर्थात्‌ बराबर नहीं, या इसको 
नही पहुँचता । 

अब अर्थ यह हुआ कि दीदार मे भी एक लुत्फ है, और दिल 
की बेतावी और तडप मे भी एक आनन्द है । किन्तु प्रिय-दर्शन का 
आनन्द हृदय की तडप के आनन्द के बराबर नहीं हो सकता । इस 
लिये मुझे अफसोस है कि आँखो को हृदय नहीं बनायांजा सकता 
अर्थात्‌ काश ! यदि आँखे हृदय बन सकती, तो दोनों ध्गनन्द एक 
साथ प्राप्त हो सकते ! 

चर्मशण सए-मा निगहे-नातमाम कर्द, 
साकी वजाय रेख्त मये-ता-रसीदा रो 

'ना रसीदा शराब“--जो खूब पक न गई हो ओऔर 
नशे वाली न हो, उसको "ना रसीदा' कहते है । अर्थ यह है कि 
उसकी आँखो ने मेरी तरफ देखा, लेकिन खूब आँख भर कर नहीं 
देखा, बल्कि यूँ ही उचटती सी नजर डाल दी। तो मानो साकी ने 
जाम मे शराब तो डाली लेकिन शराब ठीक नहीं थी और खूब 
तैयार नही होने पाई थी । 

अज लज्जत्ते-अदाए-सितम मी तवाँ शनारूुत, 
की जोर अज-दो-बुदा व श्रज आस्मों न वृद 

आस्मान भी अत्याचार करता है, और प्रिय भी, किन्तु अन्तर 
केवल यह होता है कि आस्मान के अत्याचार में लुत्फ नही होता, 
जब कि प्रिय के अत्याचार मे लुत्फ होता है । इस आधार पर 
शायर कहता हे, कि जव हम पर श्रत्याचार होता है, और हमे यह 
पता नही लग पाता कि अत्याचार किसने किया, तो हम यूं पहिचान 
लेते है, कि यदि जुल्म मे मज़ा आया है, तो वह अत्याचार अवश्य प्रिय 
ने ही किया होगा ! 


श्श्ण 


सद हफें-राज बृद निहाँ, दर निगाहे-मन, 

शादम कि कार वा सनमे-नुकतादा नवूद 
मैं खुश हँ--कार', अर्थात्‌ मामला, 'सनम ” श्रर्थात्‌ प्रिय, नुवतादाँ-- 
जो बात की तह तक पहुँच जाये । अर्थ यह हुआ कि मेरी निगाह में 
सैकडो भेद छुपे हुये हैं--जंसे, मौहव्बत, शौक, हसरत, आरजू, 
शिकायत, गिला, वगरह, किन्तु गनीमत यह हुईं कि प्रिय नुक्तादाँ 
न था, अन्यथा मेरी निगाह ही से समभ जाता कि दिल में क्या-क्या 


विचार है ! 


-शिवली 


(पट 


कर नमी 


लत ब्ज्र 
जी 2 ल्‍ििजनीचकर क्न् हा जे ३न्‍नी ५न्‍रीकनमीयनम> >> ही गा तज जी 
कि 


*अतिया के ही नाम इकबाल का लिखा हुआ एक पत्र इसी सठ क्र 
इसी भाग में आगे उद्धत है । इकबाल की आयु शिवली में उस गमव 


लगभग द्याथी थी । 


4 दय ] 


विश्व-प्रसिद्ध उद्ँ शायर जिसका कहना था---मैंने 
कभी अपने आपको शायर नही समझा, और शायरी की कला 
से मुझे दिलचस्पी नही रही'...'सारे जहा से भ्रच्छा हिन्दोस्ता 
हमारा!'-लिखने वाला, जो स्वय हिन्दोस्तान से नफरत 
करता था ! और दोबारा युरोप भाग जाने के लिये वेचेन 
रहता था पाकिस्तान के विचार को जिसने जज्बा 


दिया - 


--इकबाल का पत्र श्रतिया फेजी के नाम+ 
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» .-तुम्हे असन्‍्न बनाना मेरे लिये यर्भेष्ठ पारितोषक है 


लाहौर, ७ जुलाई, १६११ 

मेरी प्रिय कुमारी फैज़ी, 

मुझे भ्रफसोस है, कि मै तुम्हारे कृपापत्र को, जो मुझे कुछ दिनो 
पूर्व मिला था, देख नही पाया । कारण यह है कि मैं इन दिनो बहुत 
ही अव्यवस्थित रहा । मेरा दुर्भाग्य एक स्वामिभकत कुत्ते की तरह मेरे 
पीछे-पीछे रहा, और मैं अपने उस दुर्भाग्य को अपने स्वामी के प्रति 
उसकी अनथक वफादारी के कारण पसन्द करना सीख गया हूँ । 
खुलासा मै फिर कभी लिखूँगा । 

जहाँ तक कविताओ्रो का सम्बन्ध है, मैं उतकी प्रति तुम्हे भेज 





न' इकबाल का अतिया के प्रति प्रेम प्रमुव रूप से बौद्धक था । 
अपनी द्जतो कवितायें, छाने से भी पूत्रे वह उतरी भेज दिया करना 
था। 


२३७ 


कर प्रसन्न होऊगा ? भेरे एक मित्र ने मेरी कविताओं का अपना संग्रह 
मुझे भेज दिया है, और मैंने उनको लिप्यान्तर करने के लिए एक 
आदमी ठीक कर लिया है। जब उसका काम पूरा हो चुकेगा, मैं सव 
को दोहरा कर प्रकाशन योग्य कविताओ को फिर से लिखूँगा, और 
एक प्रति तुमको भेज दूंगा । तुम्हे कृतज् होने की कोई आवश्यकता 
नही, वयोकि ज॑सा कि तुमने अपने पत्र मे लिखा भी तुम्हे प्रसन्‍न 
बनाना मेरे लिये यथेप्ठ पारितोषक है...इसके विपरीत मैं तुम्हारी 
प्रशसा, जिसके योग्य मैं कतई नही हूँ, का बेहद छुक-ग॒ज़ार हूँ। 
लेकिन, मैं इन कविताओं का कया करूँ, जो एक रिसते हुये हृदय 


की प्रतिन्नायें है! उनमे प्रसन्‍तता का लेशमात्र भी नही है। इसीलिए 
मैने समर्पण भें कहा है-- 
“कली की सुस्कानों का जादू उसकी पराजय की भूमिका सातन्न है । 


तू मेरी कलियों को मुस्कराहुट से रहित समझ । कविता की जूमीत 
दर्द पाने से ही हरी-भरो होती है । ज्ञायर के स्वथाव-रूपी दर्पण में 
जो दुख है, उसको ससक |” 

मेरी बडी कठिनाई प्रकाशन के लिए कवितायें चयन करना है। 
पिछले छः छ सालो से मेरी कविता अत्यन्त व्यक्तिगत वनती जा रही 
है, भर मेरा विब्वास हे कि जनता को उन्हे पढने का कोई हक नहीं 
पहुँचता । कुछ का तो मैने इस डर से, कि कोई उन्हे चुरा कर छाप न 
डाले, नाश कर भी दिया है | फिर भी देखूँगा मैं वया कर सकता हूँ । 
अब्बा हुजूर ने मुझे वू-अली-कलन्दरी की तर्ज पर एक मसनवी लिखने 
के लिये कहा है, और कठिन रुचि के वावजूद मैंने वह स्वीकार कर लिया 
है। प्रथम पफ्तिया ये हैं- 


दोप पवितयों मैं भूल गया हूँ, लेकिन झ्राथा है कचहरी से लौटने प< 
याद आजायेंगी । दस बज रहे है और अब मुझे चलना ही चाहिये। साथ 
में एक गजल, जो अ्रभी हाल ही में अदीव' मे छपी है, भेज रहा 


हैँ। मैंने अपने सित्र सरदार उमराव सिह को, (जिनको मेरा विचार 
है कि तुम भी जानती हो), अपनी उन कुछ कविताओ्ो का अग्रेजी 
अनुवाद भेजने के लिये लिखा है, जो मैने कुमारी गोट्समान (राज- 
कुमार दलीप सिंह की मित्र) को तव लिख कर भेजी थी, जब उन्होने 
शालीमार बाग से मुझे एक खूबसूरत फूल तोड कर भेट किया था। 
मूल प्रति, मुझे डर हे, मेरे पास नही है, पर मैं उसे तुम्हारे लिए इँढने 
की कोशिश करूँगा । 

मेहरबानी करके हिज हाईनैस को मेरा स्मरण करना कहना, 
और उसके लिए मेरा धन्यवाद भी । 


तुम्हारा वफादार 
--मौ० इकबाल 


६ क्रो 
का 


हे मल्‍नानथ थक पिम> कक जन 


वी न गा न +... *+% ७ % ७ के न्को के नल ना जि 


5 अतिया के ही नाम मौ० शिबली का लिखा हुआ एक प्रेम-पत्र 
इसी खड के इसी भाग मे, पूर्व उद्दत है। उस समय शिवली की आयु 
इकबाल से लगभग दुगनी थी | 


श्३६ 


' पट: 


महान रूसी विश्व-प्रसिद्ध मनोवेज्ञानिक उपन्यासकार, . 


--बोस्तावस्की के नास अपोलसेरिया का पत्र॥ 


गे 


«,,,..मुके शर्म आती है कि मेने तुमसे प्यार किया. ..... 


प्रिये, 
तुम्हारे लिए तो मेरे-तुम्हारं सम्बन्ध केवल शिष्ठाचार के 
सबन्ध ही थे। तुमने मेरे साथ एक गम्भीर, व्यस्त आदमी का सी 
ही वर्त्ताव किया, उस आदमी का सा, जो अपने श्रलग ढंग से जिम्में- 
दारियों को उठाता है, और साथ ही उपभोग करना भी नही भूलता । 
और शायद किसी वडे डावटर या दार्शनिक को आधार मानकर उप 
भोग करना तुमने दर-असल जरूरी समझा हो, वैसे ही, जैसे कि भारी 
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+अपोलनेरिया यूनिवर्सिटी की एक विद्या्थिनी थी। जब वहु रूठ कर 
फ्रानस्स चली गई तो दोस्तावस्की उसके पीछें-पीछे फ्रान्स गये, मगर उसने 
अत्यन्त वेरखी दिखलाई | २०, २५ वर्ष वाद जब एक बार वह दास्ता- 
वस्की से दोवारा मिलने आई, तो उन्होंने उसे पहचाना तक नहीं ! .« 
दोस्तावस्की की आयु अपोलनेरिया से लगभग दुगनी थी । 


कष्क थे 2. 


पियवकडो के लिए यह जरूरी होता है, कि वे मास मे एक बार पीकर 
गर्क हो जायें । 
तुम नाराज हो | तुम चाहते हो कि मैन लिखूँ कि मुझ शर्म 

भाती है कि मैंने तुमसे प्यार किया मैं ऐसा कभी नही लिखूँगी। 
सिर्फ यही नही मै तुम्हे विब्वास दिलाती हूँ, कि मैने ऐसा कभी नहीं 
लिखा, लिखने का सोचा तक नही, क्योकि अपने प्यार के लिए मैंने 
कभी शर्म महसूस नही की.। मेरा प्यार सुन्दर था, शायद महान भी था । 
मुझे लिखना चाहिए था, कि मुझे पहले के सबन्धो पर शर्म आती है ! 

पर इसमे तुम्हारे लिए कोई नई बात नही है, क्योकि मैने तुमसे कभी 
कुछ छुपाया नही, और विदेश जाने से पहले कितनी ही बार मैंने इन 
सबन्धों को समाप्त कर देना चाहा .. 


(ड् 
क 
लैस न 
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#दोस्तावस्की अपोलनेरिया से विवाह नही कर सके, क्योकि उन्होने 
अपनी त्तपेदिक-ग्रस्त पत्नी को तलाक देना उचित्त नहीं समझा । 


२४-५२ 


परे 


उठ का वह महान शायर जो फौजी वातावरण मे 
जन्मा और बड़ा हृआ, मगर जिसने तलवार चलाने की बजाय 
फूलो के गीत बुनने ज्यादा- पसन्द किये... 


-“ शायर दाग का पन्न सुन्ती बाई के तामसय 


“, , में तुम्हारे लिये बिलबिला रहा हूँ... ... 


--# सितम्बर १८८० 

बाई जी, सलाम शौक 

गजब तो यह हे कि दूर बंठी हो | पास होती तो सैर होती । 
कभी तुम्हारे चारो ओर घूमता और जोला बन जाता, और कभी तुम्हें 
ञमा करार देता और पत्तगा वन कर कुरवान हो जाता । कभी तुम्हारी 
बलाये लेता, और कभी सदके कुरवान हो जाता | एक खत भेजा है। 
जवाब की इन्तजार की मुद्दत खुत्म नही हुई, कि दुसरा लिखने लगा । 
खुदा के लिये जल्दी आओझो या आने की तारीख तय करके खबर दो | 
दिन-रात इन्तजार में गुजरते है । वहाँ के लोग क्यो कर उजाजत देंगे ? 
तुम्ही चाहोगी तो छट्टी ले सकोगी.. में तुम्हारे लिये विलबिला रहा 
हैं.. ये भयानक काली राते, यह अकेलापन ! वया कहूँ, वयोकर 
तडप-तटप कर सुबह की सूरत देखता है ? यकीन मानता ऐसे तटपता 


रबर 


लिये 


हूँ, जेंसे बुलबुल पिंजरे में । मेरे दोनो ख़तो का जवाब आना 
जरूरी है 


तुम्हारा दिलदादा, मुन्तजर 
“-+दाए 


पड 
बी रतन ता 


+ फछरे 


जर्मनी का विश्व-प्रसिद्ध कवि, नाटकका र, तथा विचारक, 
'फास्ट' का लेखक... 


>गेठे का पत्न कंचन के नास+- 


४... ..मेंने देखा हि तुम्हारी शादी हो चुकी है.- क्‍या यह 
सपना सच हे... ?” 


मरी प्यारी, मेरी प्रियतमा मित्र, 


कल रात मुभे एक सपना दीखा और उसने सुभझे याद दिलाया 
कि मुझे तुम्हे पत्र लिखना है। यह नहीं, कि मैं यह बात बिलकुल 
भूल गया था । यह भी नही, कि मै तुम्हारे बारे मे कभी नहीं सोचता । 
नही मेरी प्रिय मित्र, हर आने वाला दिन तुम्हारे बारे मे, और मेरी 
कमियो के बारे मे मुझ से कुछ न कुछ कहता है, पर ताज्जुव की वात्त 
है, और तुमने भी ऐसा अनुभव किया होगा, कि श्राँखों से दूर ही जानें 
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।लीउजिग में ग्रेंटे एक विद्यार्थी था, जब कि उपत्तका कुमारी कैचन 
से प्रथम परिचय हुआ । गेटे ने अपने मित्र कैने से उसका परिचय कराया। 
कैचन गेटे से विमुख होकर कैने से ही प्यार करने लगी । उनके विवाह 
की अनिशिचित सी खबर पाकर गेटे ने कैत्रत को यह पत्र लिखा | तब 
गेंटे सख्त बीमारी से उठकर ही चुका था । 


++१० पर 


पर याद चाहे पूरी तरह न मिटे पर धूँघली जरूर पड जाती है। 
जिन्दगी के काम-धन्धे ; नई चीजो व आदमियों से परिचय, संक्षेप 
मे--परिस्थिति मे हर परिवर्तन हमारे दिलो पर वही असर डालता 
है, जो धूल और धुआ एक तस्वीर पर डालते है। ये उसकी हल्की, 
कोमल रेखाओं को एक दम मिटा सा देते है, और वह भी ऐसे ढंग से 
कि कोई जान ही नही पाता कि ऐसा कैसे हो गया । हजारो बाते है 
जो मुझे तुम्हारी याद दिलाती है ! हजारो बार मैं तुम्हारी तस्वीर 
देखता हूँ, लेकिन इतनी अनासवित से और अक्सर इतनी थोडी भावना 
के साथ, ज॑से कि मैं किसी एक दम अपरिचित व्यक्ति के बारे मे सोच 
रहा हुँ। अक्सर मुझे लगता है, कि मुझे तुम्हें उत्तर देना है, पर पत्र 
लिखने का मुझे जरा भी उत्साहनही होता । और अब जब मैंने तुम्हारा 
क्ृपा-पत्र पढा है, जो पहले ही वुछ महीने पुराना हो चुका है, और 
तुम्हारी मित्रता और मुझ नाचीज़ के लिए तुम्हारी चिन्ता के बारे मे 
सोचता हूँ, तो मेरे दिल को बडा धक्का सा लगता है | पहली बार 
मैं महसूस करता हूँ, कि मेरे भावो मे कैसा एक परिवतेन आा चुका है, 
कि जो बात पहले कभी मुझ स्वर्गीय आनन्द दे सकती थी, उसी से 
अब जरा सी खुशी भी सुझे नही मिल पाती । इसके लिए मुझे माफ 
करना !' क्या उस भाग्यहीन को दोषी बताना उचित है, जो श्रानन्द 
अनुभव करने मे अस्मर्थ हे । में इतना दीन बन चुका हूँ, कि अपने हित 
की बातो के प्रति भी लापरवाह हूँ। मेरा शरीर तो निरोग हो 
गया है, पर मन अब भी अस्वस्थ है। मै सुस्त और निष्क्रिय 
बना पडा हूँ, और इससे किसी को प्रसन्नता नही मिल सकती । इस 
निष्क्रिय शान्ति मे मेरी कल्पना इतनी जड हो गई है, कि वह उनकी 
तस्वीर भी नही खीच सकती, जो मुझे कभी सबसे अधिक प्यारे थे । 
सिर्फ सपनो मे ही मेरी भावना असली रूप मे फूट पाती है । सपनो 
में ही वे मधुर तस्वीरे पुनर्जीवित हो पाती है, और मेरी अनुभूतियों 
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में एक बिजली सी दौड पाती है। मैने पहले ही लिखा है, कि इस 
पत्र के लिखे जाने का श्रेय एक सपने को है। मैंने ब्ुम्हे देखा। मैं 
तुम्हारे साथ था । बह सब कैसा लगा यह वहुत अजीव है, और बताता 
तो बहुत ही कठिन है । एक शब्द मे. ,.मैंने देखा कि तुम्हारी शादी हो 
चुकी है। क्या यह सपना सच है ? मैंने तुम्हारा पत्र पढा और उसमे 
दिया हुआ समय सपने के समय से मिलता है । यदि यह सच हे, तो 
ईश्वर करे यह तुम्हारी प्रसन्‍तता का आरम्भ हो । 


जब में इस विपय पर निरपेक्ष भाव से विचार करता हूँ, तो मेरी 
सबसे अच्छी मित्र | यह जान कर मुझे कितनी प्रसन्नता होती है, कि उन 
सब स्त्रियों से पहले ही, जो कि तुमसे ईर्ष्या करती थी और स्वयं को 
तुमसे श्रेष्ठ समझती थी, तुम एक योग्य पति की बाँहों में पहुँच गई 
कितनी प्रसन्नता होती है मुझे यह जान कर, कि अब तुम उन सब 
दिक्‍कतो से मुक्त हो, जो तुम्हे, और विशेषकर तुम्हे, कुँआरेपन के कारण 
थी । में अपने सपने का आभारी हूँ, कि उसने तुम्हारी और तुम्हारे पति 
की खुशी की, तंथा तुम्हे खुशिया देने के एवज मे तुम्हारे पति को जो 
इनाम मिला है, उसे मेरे सामने स्पष्ट अकित कर दिया। क्योंकि तुम 
मेरी मित्र हो, इसलिए अपने पति की मित्रता भी मुझे प्राप्त कराग्रो । 
तुम दोनों की हर चीज एक होनी चाहिए, और मित्र भी एक होने 
चाहिए |! यदि में सपने को सच मानूँ, तो हमे श्रागे मिलना चाहिए। 
लेकिन ऐसा जल्दी ही होने की मु्भे उम्मीद नहीं। जहाँ तक मेरा 
सम्बध है, में इस अवमर को टालने की ही कोशिश करूगा, यदि 
वास्तव में मनुष्य भावी के विरुद्ध कुछ कर सकता है तो । मुझे भागे 
क्या करना है, यह मैने बहुत ही स्पष्ट रूप में एक वार तुम्हें लिणा 
था। अब में साफ़-साफ कहता हैं, कि में अपना रहने का स्थान 
बदल दूंगा, और तुमसे दूर चला जाऊँगा। कोई चीज मुझे लीपणिंग 


न 


की याद नही दिलायेगी, सिवाय एक बेचेन सपने के । न वहा से 
कोई मित्र मेरे पास आयेगा, न पतन्न | फिर भी मैं सोचता हूँ, कि इससे 
कोई सहायता म॒भे नही मिलेगी । धैयें, समय, और स्थानान्तर वह 
कर देगा जो और कोई नही क्र सकता | सब श्ररुचिकर यादे मिट 
जायेगी, और एक सनन्‍्तोष और नई जिन्दगी से भरकर हमारी 
मित्रता हमे वापिस मिल जायेगी । इस प्रकार कुछ वर्षों के बाद हम, 
यद्यपि एक दम भिन्‍न आँखो से, पर उसी पुराने स्नेह के साथ 
परस्पर मिल सकेंगे । तीन महीनो के भीतर तुम्हें मेरा एक और पत्र 
मिलेगा, जिसमे में अपने लक्ष्य-स्थान और चलने के समय का पता तुम्हें 
दूंगा, और शायद वह बात बेकार ही सही, एक वार फिर कहूँगा 
जिसे में हजारो बार कह चुका हूँ, मेरा अनुरोध है कि तुम अब मुझे 
आगे उत्तर न देना । यदि तुम्हे मुझसे कुछ कहना भी हो तो किसी मित्र 
की मार्फत कहला देना । यह एक दुख-भरा अनुरोध है। मेरी सर्वोत्तमे 
सारी स्त्री जाति मे तुम्ही एक ऐस्ली हो, जिसे में मित्र नहीं कह 
सकता, क्योंकि यह उसकी तुलना मे, जो में तुम्हारे लिए महसूस करता 
हूँ, बहुत ही तुच्छ शब्द है | मैं अब आगे, उसी प्रकार तुम्हारा 
लिखा नही पढ़ना चाहता, जिस प्रकार तुम्हारी आवाज सुनना 
नही चाहता | मेरे सपने तुमसे भरे होते है, यही मेरे लिए काफी 
कष्टकर है। मेरा एक ओर पत्र तुम्हे मिलेगा । इस वायदे को में 
ईमानदारी स॒ पुरा करूगा, और इस प्रकार अपने कर्ज का एक भाग 
अदा करूँगा । बाकी के लिए तुम मुझे माफ करना ! 


“गेटे 


।ड. 


् 
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फ्रानस्सीसी दरबार की अत्यन्त रूपवती दरबारिन, जो 
अपने पति से अलग रहती थी, और अपने समय के अनेक 
विशिष्ट व्यक्तियों, फ्रंडरिक लैेम्ब, लेनी, बायरन आदि से 


जिसने प्रेम (?) किया ..... 
-हैरियट विल्सन का पत्र बायरन के नास 


“,.... शीत ऋतु में जब उस्तरा कुद हो, और पानी ठड्ा, 
उस समय शायद तूम मुझे याद करो... ...” 


प्रिये, 
१००० फ्राँक मुझे मिले और प्यारे लार्ड वायरन इनके लिए में 


तुम्हे दुबारा हादिक धन्यवाद देती हूँ, यद्यपि इतने छोटे भद्दे पत्र से, भर 
मुर्भे ऐसे बहाने से टरकाकर तुमने बहुत ही बुरा किया है, और इसके 
लिए तुमने वही क्षण चुना, जब कि घोडा इन्तजार कर रहा था, और 
तलाक दिया जा रहा था । कुछ भी हो, यह बहुत ही बढ़िया प्यारा पत्र 
हे, और इसे तुमने मेरी शैली मे लिखा है, ओर अगर अनजाने में तुमने 
ऐसा किया है, तो यह मेरे लिए और भी श्रधिक खुशी की वात है। में 
उस नन्हे सिकुडे हुए हाथ को भी अब प्यार करती हूँ, और इसके हर 
घुमाव को पहचानती हूँ । 

प्यारे लाड बायरन, में प्रार्थना करती हूँ, कि जबन्तव धोदा-बहुत 
मुझे याद कर लिया करना । एक अच्छे तुच्छ साथी के रूप में (एक 


औरत के रूप मे नही, क्योकि तुम्हारे लिए एक औरत मै कभी भी नही 
हो सकूगी ! ) उस साथी के रूँप मे, जिसे, जो कुछ भी तुम पर ग्रुजरता 
है, भोौर जो कुछ भी तुम्हे परेशान करता है, उस सब मे सहानुभूतिपूर्ण 
रुचि है | दुनिया मे और किसी को भी इतनी रुचि न होगी । जब 'तुम 
खुश हो तो मुझे भूल जाना, पर दुख के क्षणो मे, सुच्च करने वाली खराब 
- शीतऋतु भे जब उस्तरा कुन्द हो और पानी ठडा, उस समय शायद तुम 
भुझे याद करो. और मुझे लिखों | तुम एक स्त्री की घसीटवाँ लिखाई से 
आसानी से अन्दाजा लगा सकते हो, कि उसका दिल लेख के साथ है अथवा 
नही, और मैं तुम्हे दिल से और ईमानदारी से प्यार करती हूँ । दुख है 
कि मैं इस वात को किसी बलिदान द्वारा सिद्ध नही कर सकती | 

मै सच कहती हूँ, और सच के सिवाय और कुछ भी नही । एक रात 
मैंने तुम्हे आधे घन्ठे तक परखा, और जब मैं तुम्हारे अत्यन्त खूबसूरत 
चेहरे को देख रही थी, तो तुम्हारे होठो का मेरे होठो पर जो दबाव 
पडा, उसने एक भ्रजीब सी अनुभूति मुझ मे पैदा की । यह अनुभूति तुम्हारी 
कविता की तरह ही एक दम वह॒शी और जोश-भरी थी । जितना मेरी 
प्रकृति सह सकती थी, यह उससे वहुत अधिक थी, और अपनी ताकत से 
मुझे टुकडे-टुकडे कर देने, और नष्ट कर डालने का भय दिखा रही थी | 

बादलो का देवता इन्द्र (जूपिटर) सर्वशक्तिमान है, और स्त्रियाँ 
घोडे की शक्ति की प्रशसा केरना भी जानती है, पर एक स्त्री को अधिक 
घीमी, अधिक अच्छी, अधिक ऐन्द्रिक अनुभूति चाहिए, और वह तुम 
नही दे सकते | 

इसके सिवाय नीली आखो को छोड कर मैंने कभी किसी को 
प्यार नही किया । मेरा अज्रुमान है अब तुम पेरिस कभी नहीं 
आओगे । तुम्हारा मित्र टी० मूर भी तुम्हे यहाँ नही खीच सकेगा । फिर 
भी मुझे उम्मीद है, कि एक दिन (लगभग बीस वर्ष बाद), मरने से 
पहले हम दोनो एक साथ एक चुठकी सुँधनी सूँघ सकेगे | जब तुम मुझे 


श्र 


मरी छोटी सी नुकीली टोपी और चरमे में सूखे टखनो पर ढीली जुराबें 
पहने अपने प्याले को हिलाते और चखते हुए देखोगे, तो तुम पान्सनवाई, 
वारसेस्टर और आरगाइल की उस परी जैसी हैनरिटे की कल्पना कर 
सकोगे ? 

भ्रभी पिछले दिनो मैने एक नई विजय प्राप्त की है--लार्ड कर्निघम 
पर । लेकिन मैं जवान लड़को से-नफरंत करती हूँ, और.मैंने उस से कहा, 
कि तुम मेरे सफेद वालो को ढूँढ कर छंखाड डालो, इसलिये कि उस 
का भ्रम दूर हो सके । उसने दस ढूँढ निकाले, और मुझे पता ही नही था 
कि मेरे सिर मे एक भी है ! तुम कहोगे कि' इककीस साल के बढ़िया 
नीली आँखों वाले नौजवान के बदले क्यो न मैं एक वन्दर को ही पकड़ 
लाईं ? कितना वेवकूफ था वह ! जब मैं प्रौर तुम मिलेगे तो मैं तुम्हे : 
भूरे वालो पर लगाऊगी, क्योकि जैसे ही सफेइ३ बाल बढ जाते है, में 
कालो को उखाड फेकना चाहूँगी । एक ही रग पर कायम रहना ज्यादा 
ध्च्छा है ! न्‍ | * 

में विश्वाम करती हूँ, और उम्मीद करती हूँ, कि तुम भ्रपनी 
मुसीबत से छूट चुके हो, नही तो मुझे बडा दुख होगा, क्योकि इतनी 
मुसीबत उठाने जितना प्यार तुम उसे चही,करते थे ! प्रियतम मुझे 
प्यार करने दो , कहो कि मे तुम्हे प्यार करू ! 

में तुम से एक दम हानिशून्य दूरी पर हूँ, ठुम जानते ही हो-। 


मा तुम्हारी प्यारी 
“यू पेज , 
भगवान तुम पर कृपा करे मेरे सिवाय और कोई नहीं जानता 
कि मैं तुमसे प्यार करती हूं,.. 3 (88 ' 
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नवायरन के नाम उसकी पत्नी इसावेला द्वारा लिखा गया एक पत्र 
व वायरन द्वारा लिये गये करोलिन व कॉऊत्टेस गाइकोली को एक-एक 
पत्र इसी खड के 'क और 'गू' भाग मे उद्धृक्है 4-.., हक 
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थे दोबारा सूर्य को 
नहीं देख सके 


« प्‌; 


इगलेड का प्रसिद्ध नाईट, यात्री, इतिहासकार, कवि 
एवं लेखक, जिसने अपना मखमल का कीमती कोट रानी के 
कोमल पाँवो को बचाने के लिए कीचड पर बिछा दिया, 
मगर जिसे सिर्फ इसलिए मार दिया गया, क्योकि वह इगलेंड 
के राजा के लिए सोने की खाने खोजने मे श्रसफल रहा था .. 


>-सर वाल्टर रेले का पत्र पत्नी एलिज्ञाबेथ के नास+- 
"मैं जिन्दगी की भीख मंगने से घृणा करता हें . ” 


अब; मेरी प्यारी पत्नी, इन अ्रन्तिम पक्तियों मे मेरे श्रन्तिम शब्द 
तुम्हे मिलेगे । इनके माध्यम से अपना प्यार मै तुम्हे भेजता हूँ, जिसे तुम 
मेरे मरने के बाद अपने पास रखोगी, और अपनी सलाह भेजता हूँ, जिसे 
तुम तब याद करोगी जब में नही रहूंगा ! में अपनी वसीयत मे अपने 
दुख तुम्हे भेंट नही' करूगा ! मेरी प्यारी बॉस ! उन्हे मेरे साथ मेरी 
कन्न में ही चले जाने दो, और वहाँ मिट्टी मे दफनाए जाने दो ! क्योकि 
ईएवर को ऐसी इच्छा नही है, कि मैं इस जिन्दगी मे भव कभी तुम्हे देखूँ, 
यह सब बहुत घीरज और अपने योग्य साहस के साथ सहन करो । 
सव से पहले में उन बहुत सारी यातनाओ और चिन्ताओ्ो के लिए, 
जिन्हें तुमने मेरी खातिर सहा, वह धन्यवाद देता हूँ, जिसकी मेरा हृदय 


> >..#....0....न्नलल्तल विवि डी ं्ल्‍्तच तन जज जल जल जता + 


[यह पत्र रले ने अपने गर्देन काटी जानी से केवल एक रोज पूर्व 
लिखा था । 
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कल्पना कर सकता है, या जिसे शब्द अभिव्यक्त कर सकते है ! यद्यपि 
तुम्हारा मनचाहा पूरा न हो सका, पर इससे मेरा ऋण जरा भी कम 
नही होता, और में इस दुनिया मे रहते उसे कभी भी भ्रदा नही कर 
सफगा। 
दूसरे, मैं तुमसे उस प्यार के नाम पर, जो तम मुभसे करती रही 
हो, प्रार्थना करता हूँ, कि मेरी मौत के बाद अपने को बहुत दिनो तक 
छुपाना मत, बल्कि अपने परिश्रम से अपनी उजडी सम्पत्ति को, और अपने 
निरीह बालक के हको को फिर से प्राप्त करने का प्रयास करना । तम्हारा 
रोना-धोना मुझे वापिस नहीं ला सकता, क्योकि मैं तो घूल बन चुका 
हे 
तीसरे, तुम जान लेना कि मेरी जायदाद सीधी मेरे बच्चे को पहु 
चती है। इस बारे मे वारह महीने पहले मिडसमर मे लिखा-पढी की 
गई थी । मेरा ईमानदार चचेरा भाई ब्रैट यह बात प्रमाणित कर सकता 
है; भौर डालबेरी को भी उसमे को कुछ न कछ लिखत याद होगी ही । 
मेरा विश्वास है कि मेरा खून उन लोगो की ईर्ष्या को शान्त कर देगा, 
जो इस करता से मेरी हत्या कर रहे है, और वे तु्े और तेरे बच्चे 
'को घोर गरीबी के द्वारा मार डालना नही चाहेगे | 
किस मित्र के पास जाने को मैं तुम्हें कहें ? मैं जानता हूँ कि मेरे 
सब मित्र मुसीबत पडने पर मुझे छोड गंए हैं, और साफ देखता हूँ 
कि पहले ही दिन से मेरी मौत सुनिश्चित थी । 
... भगवान जानता है कि मुरभे सबसे अधिक दुख इसी बात का है, कि 
इस प्रकार अ्रचानक मौन के चग्म॒ल मे फस कर मैं तुम्हें अच्छी दगा मे नही 
छोड कर जा सकता । ईश्वर इस बात का गवाह है, कि में अपना शराब 
' का कारोबार, अथवा जो कुछ इसको बेचने से मिल सकता, वह सब, भ्रौर 
अपने सब जवाहरात तुम्हारे लिए छोड जाना चाहता था; पर भगर- 
वान ने मेरे सव इरादो को तोड दिया । उस भगवान ने, जो सब पर 


निरकश शासन करता है। ५२ अगर तुम गरीबी से मुक्त होकर रह 
सकी, तो अधिक कौ लालसा न करना, क्योकि वाकी सव अहकार के 
सिवाय और कछ नही है।.. 

भगवान को प्यार करना और समय रहते स्वय को उस पर निर्भर 
बना देना, और इसी प्रकार सच्ची व स्थायी सम्पत्ति और अनन्त शान्ति 
तुम्हे मिल सकेगी; नही तो दुनिया भर की साँसारिक बातो के बारे मे 
विचार, चिन्ता एवं श्रम करने के वाद अनुत्ताप एवं दुख के सिवाय और 
कुछ भी तुम्हारे पाम नही बेच रहेगा । 
: अपने बेटे को भी भगवान से प्यार करना, और उससे डरना 
सिखाना । अभी वह वच्चा ही है, और भगवान का डर उसमे उम्र के 
साथ-साथ बढना चाहिए। भगव्गन ही तेरे पति होगे व उसके पिता-- 
ऐसे पति व पिता जिन्हें कोई सुमसे छीन नहीं सकता ! 


बेली वी तरफ मेरे २०० पौड हैं, ऐड़ियन गिल्बटे वे तरफ ६००। 
इनके अतिरिवत घराब की पुरानी लेनदारी से मेरा कर्ज अदा हो 
जायेगा। और तुम कैसे भी करो, मेरी श्ात्मा की शान्ति के लिए सभी 
गरीबो का भुगतान जरूर कर देना * 


जब मै जा चुकँगा तो निसन्देह कितने ही लोग तुमस विवाह करना 
आाहेंगे, क्योंकि दुनिया समभती है कि में बहुत अमीर था ! पुरुषों के 
बहानो व उनके प्रेम-प्रदर्शन के प्रति सचेत रहना, क्योकि केवल ईमान- 
दार एव योग्य व्यक्तियों का प्यार ही स्थायी होता है, और इस जिन्दगी 
मे पहले शिकार वनने और पीछे घृणा किए जाने से वडी कोई और 
विपत्ति तुम पर नही पड सकती । भगवान जानता है, कि तुम्हें विवाह 
से विमुख करने के लिए में ऐसा नही लिख रहा हूँ, बयोकि विवाह कर 
लेना ही तुम्हारे लिए सर्वोत्तम रहेगा, दुनिया की दृष्टि से भी और 
भगवान की दृष्टि से भी । 


ग्ध्र 


जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, में अब तुम्हारा नही रहा, न तुम मेरी 
रही । मौत ने हम दोनो को काटकर अलग कर दिया-है, और भगवान 
ने मुझे दुनिया और तुम से पृथक कर दिया है। 

अपने निरीह बच्चे का उसके पिता की खातिर ध्यान रखना। 
जिस पिता ने तुम्हे चुता और अपने सर्वोत्तम दिनो मे तुम्हें प्यार किया ! 

उन पन्नो को (यदि संभव हो सके तो) वापिस ले लेना, जिन्हे मैने लाई 

को अपना जीवन बचाने के उद्देश्य से लिखा था । ईश्वर मेरा गवाह है, 
कि तुम्हारे और तुम्हारे बच्चे की खातिर ही मैं अपनी ज़िन्दगी बचाना 
चाहता था, पर यह भी सच है कि.. में जिन्दगी की भीख माँगने से 
घृणा करता हूँ. ..मेरी प्यारी पत्नी, यह जान लो कि तुम्हारा बेठा एक 
सच्चे आदमी का वेटा है, उस आदमी का जो/'जहाँ तक उसका सस्वन्ध 
है, विक्ृत एव भद्दी शवल वाली मौत से घृणा करता है ! 


में और अधिक नही लिख सकता । भगवान जानता है, कि कितनी 
कठिनाई से टूसरो के सोते-सोते मैने इतना समय निकाला है। फिर वह 
समय भी अब आ चुका है, जब मैं अपने विचारो को दुनियादारी से श्रलग 
कर लूं । 

मेरे मृत शरीर को, जो जीते जी तुम्हे न मिल सका, माँग लेना 
और या तो इसे शरबन मे, या ऐक्सेटर चर्च मे, मेरे माता-पिता के पास 
दफना देना । 

में और कुछ नही कह सकता । समय और मौत मुझ दुर पुकार 
रहे है | 

अनन्त शवित सम्पन्न, असीम व सर्वश्ञक्तिजाली भगवान, वह सशवत 
प्रभू जो साक्षात शिवत्व है, सज्जीवन है और सत्ज्योति है, तेरी भौर तेरे 
पुत्र वी रक्षा करे, मुझ पर दया करे, और बल दे, कि में उन्हें माफ 
कर सकू, जिन्होंने मुझे कष्ट पहुँचाये हैं, और मुक पर दोपारोप लगाये 


है, और वह हम सब को स्वर्ग मे मिलाये ! 

प्यारी पत्नी विदा। अपने निरीह बेटे को आशीर्वाद दो, मेरे लिए 
प्राथंना करो, औौर मेरे अच्छे भगवान तुम दोनो को अपनी बाहो में 
थाम ले ! 

->जो कभी तेरा पति था और जिसे श्रव समाप्त कर दिया गया 
है, उसी के मरते हुए हाथो ने यह पत्र लिखा है 


“-वाल्टर रले 
--जो कभी तुम्हारा था पर अब खुद अपना भी नहीं 


् कि जी 
४ 8७०७०": 
जता न हिल 


मामूली पिता की चरित्रवानं लड़की व इंगलेड की 
रानी, जिसे विलासी एवं अय्याश् हेनरी अ्रष्ठम ने मत भर 
जाने के बाद राजद्रोह का भूठा श्रभियोग लगा कर मार 
डाला हु 


--रानीं ऐन्रीबोलीन का पत्र पति हेनरी अष्ठम के नास+॑ 
" मेरे सच को किती शर्म का डर नहीं है.” 


श्रीमन, 
भ्राप की नाराजीं और मेरा बन्दी बनाया जाना ऐसी अजीब बातें 
है, कि उनके बारे मे में क्या लिखूँ और क्या छोड दूँ, यह मैं एकदम 
नहीं समक पाती। इस पर आप ऐसे आदमी के हाथ यह सन्देशा 
(कि में सच्चाई को मान लूँ और इस प्रकार मुक्ति पा लूँ ), भेज 
रहे है, जो कि मेरा पुराना घोषित शचन्रु है । जैसे ही मैने उस आदमी के 
मुख से यह सन्देशा प्राप्त किया, में श्राय का मतलब ठीक-ठीक समझ 
गई, और अभ्रगर ज॑सा कि आप कहते है, सच को मान लेने से मेरा बचाव 
हो सकता हे, तो मैं आपका आदेश खुशी से मान लूंगी । 
लेकिन आप कभी ऐसा ने समझे, कि आप की गरीब पत्नी उस अपराध 


'जीी+ हज. 





+ऐनीवोलीन विवाह से पूर्व हैनरी की वहिन की नौकरानी मात्र थी । 


जन है ॥ ७०० 


को स्वीकार करेगी, जिसका खयांल भी उसने कभी नही किया। और सच 
तो यह है, कि कभी किसी राजा को इतनी कत्तंव्यपरायण और सच्चा 
प्रेम करने वाली पत्नी न मिली होगी, जितनी कि आपको एनीवोलीन 
के रूप मे मिली है । अ्रगर भगवान और आप चाहते, तो मैं अपनी इस 
स्थिति मे पूर्ण रूप से सन्तुष्ट रहती । अपने इस उत्कर्ष मे, अथवा रानी 
पद की प्राप्ति मे, मैंने कभी स्वयं को नही भुलाया, क्योकि मुझे उस 
परिवत्तंन की सतत आशका थी, जो में आज देख रही हूँ । मेरा 
चुनाव किसी ठोस आधार पर न किया जा कर मामूली रुचि की प्रेरणा- 
भर से ही किया गया था | किसी अन्य की तरफ हुलकने का उस रुचि मे 
परिवर्तन हो जाता ही पर्याप्त व उचित कारण होगा, इसे वात को 
मैं जानती थी । मेरी योग्यता व इच्छा से बहुत परे आपने मुझे एक 
निम्न स्तर से उठा कर अपनी रानी व साथिन बनाया । यदि आपने 
मुझे इस सम्मान के योग्य समझा था, तो भेरे अच्छे राजा, अंत्र किसी 
सुच्छ रुचि के कारण अ्रथवा मेरे शन्नुओ की कुसम्मति से प्रेरित होकर 
अपनी राजकीय कृपा को मुझसे छीत मत लो, और न ही उस कलक 
को, आपके विरुद्ध विद्रोह करने के दुष्ट कलक को, अपनी वफादार 
पत्नी और शिश्वु राजकुमारी पर दृषित धब्बा वत कर लगने ' दो । 
ओ श्रच्छे राजा ! मुझ पर मुकदमा चलाओ, पर मेरा मुकदमा न्याय- 
भशम्मत हो, और मेर वचन-बद्ध शत्रु ही मुझ पर दोषारोपण करने वाले 
झौर मेरे जज न बनाये जाये । खुली भ्रदालत मे मुझ पर मुकदमा चले । 
'.. भेरे सच को किसी शर्म का डर नही है तब तुम देखोगे कि या तो 
भरी निर्दोषिता प्रमाणित होगी या तुम्हारा सन्देह और तुम्हारे मन 
की आवाज ठीक निकलेगा , था तो मेरी बदनामी और दुनिया के 
दोषारोप समाप्त हो जायेंगे, या मेरा श्रपराध खुले रूप मे घोषित हो 
जायेगा । इससे यह होगा कि भगवान और आप चाहे मेरे लिये कुछ 
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भी फंसला करे, पर आप एक खुली आलोचना से मुक्त ही जायेगे, और 
मेरा अपराध न्यायपुवंक सिद्ध हो जायेगा, और आप भगवान व मनुष्य 
दोनो के सामने अपनी बेवफा पत्नी को, मुझ को, केवल उचित दण्ड 
ही न दे सकेगे, बल्कि दुसरे पक्ष के प्रति अपने प्यार को भी सुस्थिर बना 
सकेगे । यह वह पक्ष है जिसकी खातिर मैं श्राज की स्थिति को पहुची 
हूँ, और जिसका नाम मैं निश्चय ही बता सकती थी, और आप स्वयं 
भी मेरे इस सन्देह से अपरिचित नही थे । ह 


लेकिन अगर आपने फँसला कर लिया है कि मेरी मौत और मेरा 
यह दृषित कलक ही आपको उस मनोवाण्छित खुशी का उपभोग करा 
सकता है, तो मैं भगवान से चाहँँगी कि वह आपके और मेरे शन्नुओ 
के, जो कि इसमे यन्त्र बने हैं, इस घोर पाप को क्षमा कर दें, और 
न्याय के मौके पर मुझसे किये गये इस ऋर व्यवहार का आप सब 
से सख्त हिसाव न मांगे । उस देवी न्याय के सामने तुम्हे भौर सुभे 
दोनो को जल्दी ही उपस्थित होना पड़ेगा, और उस न्याय में (दुनिया 
चाहे कुछ भी सोचे) मुझे जरा भी सशय नही है, कि मेरी निर्दोपिता 
निरचय ही खुले और पर्याप्त रूप मे प्रमाणित्त हो जायेगी । 


मेरी आखिरी और एक सात्र प्रार्थना यही है, कि सिर्फ मे ही श्राप 
की नाराजी का दण्ड भरुगतूं, और उन दीन सज्जनो के निर्दोष प्राणो को 
कुछ न सहना पड़े, जो जहाँ तक मुझे पता है, मेरे कारण जेल में डाल 
दिये गये है । अगर कभी मुझे श्रापकी कृपा प्राप्त हुई है, भगर कभी 
ऐनीवोलीन का साम्र आप के कानो को मधुर लगा है, तो मेरी यह प्रार्थना 
मान ली जाये । मैं आगे कभी भी आपको कोई कष्ट नहीं दूँगी #मैं 
भगवान से हादिक प्रार्थनाएँ करूगी, कि आपका गौरव बना रहे शभौर 
वही आपको आपके कार्यो मे सत्मरेरणा दे । इस बुर्ज में स्थित इस उदासी 


भरी जैल से < मई के दिन । 
आपकी सर्वाधिक राजभकत व वफादार पत्नी--- 


>ऐनीवोलीन 


कक 


न अल लनीओि न जल ते न 


ऐनीवोनीन के नाम हैनरी का एक पत्र--विवाह से पूर्व लिखे गये 
प्रेम-पत्र| -- खड के “ग! भाग में उद्धृत है । 


बन अन्‍्जीओल अौी. 





अजीज बम: 





२६६९ 


९६१: 


अमेरिका का प्रसिद्ध अ्रणु-वैज्ञानिक, जिसे शान्ति-प्रेमी ! 
राजनीतिज्ञो ने रोम के पोष की अ्रपील के बावजूद, निरपराध 
बिजली की कुर्सी को भेट चढ़ा दिया. ... 


-“जूलो रोजनबर्ग का पत्र पत्ती ईथल के नाम+ 
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" .. लोहे की ये छड़े कहीं अधिक वास्तविक हैं . 


१० अप्रेल, १९५१ 


ईथल, मेरी प्यारी, 

सच ही तुम एक भहान प्रतिष्ठित नारी हो | ज॑से-ज॑से मैं अपने 
भावों को इस पत्र मे जाहिर करने की कोशिश कर रहा हूँ, मेरी 
अआँखे भरी-भरी श्राती है। मैं केवल इतना कह सकता हूँ, कि मेरी 
ज़िन्दगी सफल हो गईं, क्योकि तुम मेरे साथ हो ! मेरा पक्का विदवास 
है कि मुकावला करने पर हम भऔरो से बहुत श्रेष्ठ व्यक्ति निकलेंगे, 
क्योकि हमने बराबर मुकदमे ओर उसके कठोरतम दण्ड का, 
पूरी तरह बेकसूर होते हुए भी हिम्मत के साथ मुकाबला किया है। 
जिन लोगो को पूरे विवरण का पता नही, श्रथवा जो एकदम पत्थर 
है, उनके लिए हमारी अन्दर .को ताकत का अन्दाजा लगाना बहुत कठिन 


न्ध्स 


है | हमारे- पाल न-पोषण ने, और ,अमरीकी व ग्रहुदी; '“परम्प्राओं के 
हम मे,हुए पव्रित्र मेल से मिकले हमारे, जीवन के हक ने, यानी 
स्वतन्त्रता, सरक्ृति और मानवीय मर्ग्रादा के सिद्धान्तो ने,'ही ,हमे वह 
बनाया है, जो हम आज है । इस गलत आरोप के कारण जितनी गन्देगी 
भूठ और कलक-कालिमा जो हम पर पोती गई है, वह सब हमारी 
हिम्मत को तोड नही संकेगी,,बल्कि हंमे तब तक जोश दिलाती रहेगी, 
जब तक- कि हम पूरी तरह दोष-मुकत नही हो जाते । 

हमसे ऐसा दण्ड पाने के काबिल कोई अपराध नही किया । हम 
तो सब-पचडो से दूर रहना चाहते थे, लेकिन हमे फॉस लिया गया ! 
भर हम शरीर मे एक रत्ती भी जीवन-शक्ति रहते समय तक मुक्त 
होने के लिए सघर्ष करेगे । 

, मैं लगातार तुम्हारे बारे मे सोचा करता हूँ ! मैं तुम्हारे लिए 
तरसता हूँ ', मैं तुम्हारें पास आना चाहता हूँ ! यह वियोग बहुत दुख- 
दायी है-। यह मेरे दिल पर एक गहरी चोट है । इसका यही अर्थ हो 
सकता है;-तके मैं तुम्हे अपने व्यक्तित्व के हर अश से प्यार करता हूँ । 
मैं बार-वार केवल यही दोहरा सकता हूँ, कि तुम्हारा खयाल और उस 
खुशी की याद, जो तुमने मुझे एक पत्नी के रूप मे दी है, आज की 
इस पीडा की क्षति-पूर्ति कर देती है। मै तुम्हे भूल नही सकता, मेरी 
प्यारी ! तुम मुझे बहुत ही अधिक प्रिय हो ! जो ताकत तुम मुझे 
देती हो, यदि उसका प्रथम अश तुम स्वय ग्रहण कर लो, तो मुझे 
निश्चय है, कि तुम इन प्रत्यक्ष विपत्तियों का मुकावला करने की सामर्थ्य 
पा लोगी । > 

सुझे माइकेल का एक विस्मयजनक पत्र मिला, और इसने मुझे 
बहुत गहरे हिला सा दिया । मैंने फौरन ही उसे उत्तर दिया। उसे 
अपने प्यार का विश्वास दिलाया, और उसके प्रश्नो का ऐसे ढग से उत्तर 
दिया जिससे वह समझ सके । मैंने उसे बताया कि हमे अपराधी समझा 


श्र 


गया: है और हमने बड़ी अदालत भे अपील की है, और अन्त मे सब 
कूछ ठीक हो जायेगा । मैंने इसे 'लिखा कि हम तुमसे मिलने के लिए 
बहुत बेचन हैं, और भ्रदालत से तुम लोगो से मिलने की इजाजत पाने 
के लिये हर सभव प्रयत्न कर रहे है। मेरा विचार है कि माइकेल यंह 
सब समझे पायेगा । 

मैंने उसे अपने दण्ड के बारे मे कुछ नही बताया । मैंने केवल 
यही लिखा कि मिलने पर ही हम मुकदमे के बारे मे सब्र कृछ तुम्हें 
बतायेंगे। अपने बच्चो से बिछुड जाना कितना अवास्तविक लगता 
है.. पर लोहे की ये छड़े कही अधिक वास्तंविक हैं,..मैं मेपनी दस 
कोठरी में खाता हूँ, सोता हूँ, पढता हूँ, श्र चार कदम श्गे-पीछे 
चलता भी हूँ । मै तुम्हारे व बच्चो के बारे मे बैहद सोचता हूँ ! 

हमारा सारा परिवार सौ फीसदी हमारे साथ है, और इससे मुझे 
प्रोत्साहन मिलता है। मैं जानता हूँ जैसे-जैसे समय बीतैंगा भ्रधिके 
'से अधिक लोग हमारी रक्षा और सहायता के लिए श्रायेंगे, और ह मे 
इस भयानक सपने से मुक्ति दिला देंगे। मैं तुम्हे मधुर चुम्बन और 
अपना सम्पूर्ण प्यार भेजता हूँ... ' 


तुम्हारा अपना 
--जूली 


भ->) 





: ६२: 

प्रसिद्ध अमेरिकी अ्रणु-वैज्ञानिक जुली रोजनबगं, जिसे 
निरपराध मार डाला गया, की प्यारी पत्नी, जो पति के 
साथ जियी ही नही, उसी के साथ मर भी गई ! अमेरिका 
के माथे पर कभी न घोये जा सकने वाला काला कलक 


--ईथल रोज़नबर्ग का पन्न पति जूली के नाम+ 


2 ईंटों, ककरीट, और फोलाद से बध कर भी हमारा प्यार 
यहां गहरी जड़ें जमायेगा . ” 


१६ मई, १६५१ 
भरे अपने प्यारे 


तुमसे अलग होते समय कितना कष्ट मुझ हुआ, और जब मैं अपनी 
कोठरी के पास पहुँची तो मेरे पैर अन्दर घुमने मे कितने हिचक रहें 
थे। जड, कठोर, और घिनौनी यह कोठरी लगती है । इस कोठरी 
को अपने मालिक के बाहर जाने का ज्ञान नही था, पर उसके लौटने 
का पता उसे था, क्योकि अ्रव वह साफ-सुथरी थी । 

कुल तीन ही दिन तो ग्रुजरे है, जब मैंने प्रिय प्रियतम, अजीब 





नईथल व जूली पर यह इल्जाम लगाया गया था, कि उन्होने अणुबम 
बनाने के रहस्य कम्यूनिस्ट रूस को बेचे है। यह दोप सावित नहीं 
किया जा सक्का, मगर फ़िर भी उन्हे लगभग तीत साल तक जेल में 
रख कर मसमृत्यु-दड दे दिया गया । यह पत्र जेल की एक कोठरी मे कद 
ईथल द्वारा जेल की दूसरी कोठरी मे कैद जूगी को लिखा गया ! 
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से जाने-पहचाने और उस अनोखे व्यक्ति को देखा था, जिसकी बगल में 
मैं पत्ता नही कितनी रातो लेटी हूँ, तब,भी लगता है जैसे युग 
बीत गये है, और मै अपने उस दिन के मिलन के सपने देख रही हूँ। 
में तुम्हारा पीला कृश चेहरा, तुम्हारी विनय करती सी आखे। 
तुम्हारी लडको जंसी छरहरी देह, भ्रौर तुम्हाँरी स्पष्ट यातना को देख 
रही हूँ । मेरे प्रियतम पति ! कितना स्वगिक आनन्द और कितनी 
नारकीय पीडा यहाँ 'सिग सिगे' की जेल मे तुम्हारा स्वागत करते हुए 
एक साथ मुभे हो रही है । यहाँ के दिन नीरस व उकतामने वाले हैं 
श्र राते सूनी वह खुशी से रहित है । असीम इच्छाये है यहाँ, भौर श्रसीम 
इकार है, और ईंटो ककरीट और फौलाद से बध कर भी हमारा 
प्यार-यहाँ गहरी जडे जमायेगा और फले-फूलेगा + यही हम अन्याय 
का करारा मृकावला करेगे और लडाई लडेगे। 
यह सच है कि हृदय में उठने वाली भीड की भीड विचारों वे 
भावनाओ को न तुम जाहिर कर सकते, हो न मैं । क्या चुम आशा करते 
हो कि वर्तमान अ्रवस्थाग्रो मे अपने दिलो को खौलना हमारे लिये सम्भव 
होगा ? मै फिर भी मानती हूँ, कि मैने अचानक ही छुट जाने की आशा 
अपने मत मे सोच रखी थी; और जब मै छूट न सकी तो एक हार और 
सनचाहा पूरा न होने की घुटन के धूवले भावों ने मेरे हृदय में स्थान 
बना लिया, और तुम्हारी ही तरह में भी घोर निराशा से भर उठी। 
तुम्हारी चिट्ठी आने तक तो मैं उसे कागज पर लिख भी नहीं सकती 
थी ।* 
हे तुम्हारी अकेली पत्नी 
हु --ईथलत 


हई वी 
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न जूनी द्वारा ईंथल को लिखा गया एफ अम-पत्र इसी खठ के इसी 
भाग मे आगे उद्धत है । 


- : 6३: 


अफ्रीका और काँगो का तेजवान दीपक ! जिसे बैलजियम 
के राक्षती उपनिवेशत्राद ने धृष्टतापूर्चक बुझा डाला ..... 


“अमर शहींद लुप्तुम्बा का पत्र अपनो पत्नी के तास+ 


“४... प्िर सीधा किये हुए मरने को ज्यादा पपन्‍द करता हूँ - 
मेरी प्यारी पली रोग्रो मत .. . 


मेरी प्यारी पत्नी, 

मैं तुम्हे ये शब्द लिख रहा हूँ, बिना यह जाने, कि वे तुम तक 
पहुँचेगे, कव पहुंचेंगे, और जब तुम उन्हे पढ रही होगी, तब मैं जीवित 
भी बचा होऊेंगा या नही | अपने देद के पूरे स्वतन्त्रता सधर्य मे, मुझे एक 
क्षण के लिए भी उस पवित्र उद्देश्य की भ्रन्तिम जीत के विषय में 
कभी कोई सन्देह नही रहा, जिसके लिए मेरे साथियों औौर मैंने अपनी 
पूरी जिन्दगियाँ समपित कर दी हैं ! 

अपने देश के लिए हमने चाहा, था सिर्फ एक सम्मानपूर्वक 
जीवन, भ्रच्छी शान और विना वेडियो वाली स्वतन्त्रता का अधिकार, 
जो कि बंलजियम उपनिवेशवादी व उनके पश्चिमी साथियों 


चि्जजः 





जी 





नकंयह अमर शहीद लुमुम्बा का अन्तिम पत्र है, जो मूव फ्रान्सीसी 
लिखा गया था । 


>९॥७ 


जिनको राष्ट्र-संध-- जिस सस्था मे हमने अपना पूर्ण विश्वास स्थापित 
क्या हुआ है--के कुछ ऊँचे अधिकारियों का सीघा व परोक्ष, चाहा व 
झनचाहा सहयोग मिला है--ने कभी नही चाहा । उन्होने हमारे कुछ 
देशवासियो को भ्रष्ट कर डाला, कुछ को खरीद लिया उन्होने सच 
को ; तोडने-मरोडने और हमारी स्वतन्त्रता को हानि पहुँचाने 
व उसको मारने मे अपना भाग अदा किया है। तस्वीर के दूसरे रुख 
के बारे मे मैं क्या कहूँ ? जहाँ तक उन लोगो का सम्बन्ध है जो 
उपनिवेशवादियो की आज्ञा पर मर चुके है, जी रहे हैं, आजाद हैं 
या बन्दी है, मैं किसी गिनती मे नही हूँ ! यह कागो है ! .. यह हमारी 
गरीब जनता है, या हमारा गरीब राष्ट्र है ! जिसकी स्वतन्त्रता एक 
पिंजरे में परिवर्तित कर दी गई है! जिसके बाहर से, कभी 
दुखियो के प्रति करुणा भाव के साथ, और कभी प्रसनन्‍्तता और आनन्द 
के साथ वे हमारी तरफ देखते है ! 
लेकिन मेरा विद्वास अडिग रहेगा ! मैं जानता हूँ, और अपने 
हृदय के गहनतम से अनुभव करता हूँ, कि जल्दी या देरी से मेरी जनता 
अपने तमाम अन्दरूनी श्र बाहरी शन्नुओे से छुटकारा पा लेगी, भ्रौर 
अपमानपूर्ण और शर्मनाक उपनिवेशवाद को ना कहने के लिए, व 
अपना सम्मान दोबारा प्राप्त करने के लिए वे सारे एक आदमी की तरह 
उठ खडे होगे ! 
अब हम अकेले नही हैं ! अभ्रफ्रीका, एशिया और स्वतन्त्र व आजाद 
कराये गये लोग, दुनिया के हर कोने से कॉगोलियो के वरावर खडे होगे, 
जो कि केवल उसी दिन अपने सधर्प को छोडेंगे, जब कि कोई भी 
उपनिवेदावादी व उनके किराये के टट्टू हमारे देश मे नही रहेंगे । 
अपने बच्चों के लिए जिनको मैं छोडे जा रहा हूँ, श्रौर शायद 
अब कभी भी नही देखूंगा, में कामना करता हूँ, उनसे वहा जाये कि 
कागो का भविष्य खूबसूरत है, श्रौर उनका इन्तजार कर रहा है ! जँसे 


कि वह प्रत्येक काँगोली का इन्तजार कर रहा है; फि वे हमारी स्तत- 
न्वता के पूर्ण निर्माण के कार्य को पुरा करें, क्योकि जिना स्वृतस्जना के 
कोई सम्मान नही है, बिना न्याय के कोई सम्मान नहीं है, और बिना 
स्वतन्त्रता के आब्राद आदमी नही होते ! न तो वर्बरताओो ने, और न 
ही ऋरताओो ने मुझे दया की भीख मागने के लिये मजबूर किया है, 
बयोकि मैं अपने देश के भाग्य के प्रति विह्वास और दृढ़ श्रद्धा के साथ 
अपना ..सिर सीधा किये हुये मरने को ज्यादा पसन्द करता हूँ, ..श्रपेक्षा 
इसके कि पवित्र सिद्धान्तो की अवहेलना करके जूये के नीचे जियूँ ! 

एक दिन इतिहास अपना फैसला देगा, लेकिन यह वह इतिहास नही 
होगा, जो ब्रूसल्स, पेरिस, वाशिगटन या राष्ट-सघ में पढाया जायेगा ' 
बरन्‌ वह इतिहास होगा जो उन देशो में पढाया जायेगा, जिन पर उप- 
निवेशवाद और उसके कठपुतलो ने हमला बोला हुआ है । अफ्रोका 
अपना इतिहास अ्रपने आप लिखेगा ! श्रौर वह इतिहास सहारा के उत्तर 
और दक्षिण मे शानदार और सम्मान का इतिहास होगा 

« मेरी प्यारी पत्नी रोप्रो मत... । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध हैं, मैं 
जानता हूँ कि मेरा देश, जो कि इतना पीडित है, अपनी आजादी और 


अपराधीनता की रक्षा कर सक्रेगा | कागो द्ीर्घायु हो ' ...अफ्रीका 
दीर्पायु हो ! 


तुम्दारा प्रिय, 
--पैंद्रिम 


नो 


श्घ६ 





: ९४-६५: 


फ्रास की अन्तिम रानी, जिसने पति के होते हुये, और 
उसकी जानकारी में, अनेक श्रन्य प्रेमी 'पाल' रखे थे.. ... 


- मेरी श्रन्टोनियटे का पन्न प्रमी फ़रसन के नाम 


“,.... तृम किती भी बहाने ते, यहां आने १) कोशिश न 
करना.. ... न 


प्रिय, 
२४ जून १७६१ 

में फिर तुम्हे आश्वस्त करती हूँ, कि हम अभी जीवित हैं। मेरा 
श्रस्तितत्व श्रभी है...लेकिन तुम्हारे लिए मैं भयानक रूप से 'वेचन रही 
हैँ, और हमारी कोई ख़बर न पाकर तुम्हे कितनी तकलीफ होती होगी, 
यह सोच मुक्त बहुत परेशान करता है । क्या भगवान की हंपा से यह 
पत्र तुम तक पहुच सकेगा ? मुझे पत्र मत लिखना, क्योकि इससे हम 
अनावध्यक सतरे मे पड़ सकते है। . तुम किसी भी बहाने से यहाँ आने 
की कोशिश न करना. यह सबको मालूम है कि हमारे भाग 
निकलने मे तुम्ही हमारे प्रमुख सहायक थे । इसलिए यदि तुम फिर यहाँ 
श्रा पहुंचे, तो सब कुछ समाप्त हो जायेगा । हम पर रात-दिन निगरानी 


जन रनननी >मान.. भरी कमम 





क्रान्ति आरम्भ हो चुकी हैं, और मेरी को राज-महल में कैद किया 
जा चुका है । 


रखी जाती हैं । मुझे इस सब की परवाह नहीं । तुम मन में कोई 
फिक्र मत करना । मैं ठोक ही रहूँगी। असेम्बली हमसे नम्नर बर्ताव 


ही करना चाहती है। विदा...मैं आगे और पत्र तुम्हे नही लिख 
सकूंगी . .. 


२५ जून १७६१ 

मैं तुम्ह सिफे इतना कह सकती हूँ, कि मैं तुम्हे प्यार करती हूँ 
यद्यपि भेरे पास उसके लिए भी समय नही है ! मैं अ्रच्छी हुँ। मेरे 
बारे मे परेशान मत होना । यह जानने के लिए, कि तुम भी ठीक हो, 
मैं कितना तडपती हूँ ! सकेत की भाषा मे मुझे लिखो । अपने नौकर 
से पता लिखाओ | मुर्भे बताओ कि मैं अपनी चिट्टियाँ कस पते पर भेजूं ? 
क्योकि तुम्हे पत्र लिखे बिना मैं जीवित नहीं रह सकती ; मेरे 
प्रियतम, और पुरुषो मे सब से मनोरम पुरुष, विदा ! मेरा हृदय तुम्हारे 
लिए बेच हैं 
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नर न>न्‍+ 


मु न“फरसन चेष बदल कर आया, और दो-एक रात महल मे गुप्त रूप 
रहा । 


२७१ 


: ६६: 


अवध का अश्रन्तिम और अय्याश नवाब |. जो कलकत्ते 
की ब्रिटिश जेल मे मरा . ... 


“नवाब वाजिद-अली-शाह का पत्र शदा बेग़म के नास+ 


«४, ,,,..परिन्दा तक पर नहीं मार सकता।-.....” 


जान' जाने आलम नवाब शैंदा बेगम साहिबा, जाद जिस्नहा व 
जमाल हा-- 

दो तस्फीनामे तुम्हारे भजुमुल्दीला बहादुर ने नवी रजब को 
ला कर दिखाये । दिल ज्ञाद हुआ | तबीयत मे कूचत आई । जान ताजा 
पाईं । मगर ऐ जानी ! अब हम वो नहीं रहे ! हम अब अपना हाल 
लिखते है । इससे मालूम होगा हम पर वया गुजर रही है ? इक व 
आशिकी सब मफकूद हैं। रज ने हालत तबाह की । उठे तो नाला किया । 
बेठे तो आह किया । हम किला फोर्ट विलियम में नज्ञरवन्द हैं। लाई 
लिंग साहव का मेरे पास खत भी झाया, कि श्रफसरान आपके ऐजाज 





न॑शैंदा वाजिदअली की दजनों बेगमों मे से एक थी ! उसी को वाजिद- 
श्रली ने सबसे अधिक पत्र लिखे । 


९७२ 


मे फ़र्क न करेंगे, मगर मेरी जिन्दगी दुश्वार हो रही है। आठ दिन 
बाद किले मे एक कोठी है, उसमे उठ आये | तेईस आदमी हमराह हैं । 
परिन्दा तक पर नहीं मार सकता...कैदखाने के दरवाजे वन्द कर 
लिए गये है। हमारा दम घुटता है। मजाहदउलदौला मिर्जा जीन 
उलअला वदीन दयानतुलदौला मतदीनलमालिक मौहम्मद माहतमंद- 
अली खान इमानत जंग के मैदान हर वक्‍त परवानावार जा निसार 
थे | फतहुलदौला बख्शी उलमालिक जईफी के सबव चिराग-सहरी थे । 
वो २८ सिफर, २३ हिजरी को हम से रुवसत हो गये । हमको कुलकत 
मे छोड कर खुद राही-ए-जन्नत हो गये 
मौहदमलदौला बहादुर और जुलफिक्रलदौला सईदे मौहम्मद 
सज्जादअली खान विसालदार हर वक्‍त शरीको-दर्दोग्राम थे । आखिर 
मुमीत्रत और तकलीफ से भाजिज माकर और नुकता मुभसे जुदा 
होना शुरू किया। पहले दयानतुलदौला कौसिल से अतवाले हालियात 
जाने की इजाजत ली, मगर इजाजत मिलते ही किले मे चल दिया। 
मौहतमलदौला से पागल वन कर हर एक को गालियों पर धर लिया। 
मार-पीट करने लगा। आखिर निकाला गया। मोहम्मद णेरखाँ 
गोलन्दाज ने वाकर अली की नाक काट ली। सजा हो गई। जैल 
गया । करीम वरुश सकका तपेदिक में मुब्तला हुआ। मैं जान से 


अजीरान हैँ ..* 
मरकूमदहम रणव 
२३ हिजरी 
राकिम 
जाने आलम 
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#वाजिद-अली-शाह के नाम शैदा वैगम का लिखा हुआ एक पत-- 
का के परचात्‌ लिखें गये प्रेम्-पत्र' --खड के 'क' साम में उर्द्धत 
|| 





४९७५२ ,, 


-फान्सोसी क्रान्ति का महान नेता, जिसको पीछे 
प्रति-ऋान्‍्तिवादियो ने गरिलोटिन पर चढा दिया . जिसने 
कहा था- स्वतन्त्रता सिफ कफे-सगीत, लाल टोपी, गन्दी 
कमीज और चिथड़ो का नाम नही है ! जब उस से उसको उमर 
पूछी गई, तो उसने हस कर कहा--मेरी उमर ?...३४ 
साल, (जब कि उप्तकी ठीक आयु ३३ साल थी ), ईसी मसीह 
की आयु; जो प्रत्येक देश-भकत' के लिये अत्यन्त खतरनाक 


आयु होती है ..... 


१० 


रैँ 


--डैस सौलेन का पन्न लूसिले के नास+ 


"मेरे बंध हाथ तुम्हारा आलिंगन करते हैं ......, 


+ 


सुबह के ४ बजे, १ अरप्रेल, १७६४ 
प्रिय, 
एक गहरी नीद ने मेरी यातना को कम कर दिया है । जब'व्यवित 
सोता है, तव उसे यह ध्यान नही रहता कि वह जेल में है ' वह आजाद 
हो जाता है ! भगवान ने मुझ पर दया की, और सिर्फ एक पल पहले 
ही मैंने तुम्हे सपने मे देखा, मैने तुम्हारा वार-वार आलिगन किया | 
हमारे बच्चे की एक आँख जाती रही थी । सपने में मैंने उसे पट्टी 
बाघे देखा | इस दृश्य से जो बेचनी मुझे हुई उससे मैं जोगे उठी, भ्रीर 
2 शो 8 यम 
वौमिले को उसके एक सहपाठी ने ही पकडवाया था ! 


अपने को अपनी अधेरी कोठरी में पडे पाया। दिन निकल रहा 
था। भेरी लोलोते ! इसके बाद मैं तुम्हे नही देख सका, और तुम्हारी 
आवाज नही सुन सका । सपने मे अपनी और अपनी माँ की तरफ से 
तुम मुझ से बोली थी, और होरेस ने अपने दर्द को भूल कर मुभसे कहा 
था, “पापा-पापा !” ओह ये ऋर व्यक्ति इत शब्दों को सुनने से 
मुझे वचित रख रहे है ! तुम्हे देख पाने से, और तुम्हे प्रसन्‍नता देने 
से । यही मेरी एकमात्र साध थी, और यही मेरा पड्यन्त्र था ! 

मैंने अपनी कोठरी में एक छेद ढूँढ निकाला है। मैंने कान लगा 
कर सुना तो किसी की हाय सुनाई दी ! मैने कुछ शब्द बोलने का खतरा 
लिया, और एक बीमार आदमी की आवाज मुझ तक पहुँची। उसने 
भेरा नाम पूछा। मैंने उसे बताया | “हे भगवान ! ”--वह चीखा और 
अपनी बेच पर पीछे खिसक गया । “मैं फेवर एगलत्टाइन हूँ। लेकित 
तुम यहाँ हो ? तब क्‍या कान्ति-प्रतिरोध सफल हो गया ?” हमने एक- 
दूसरे से अधिक बात करने का साहस नही किया, जिससे पुरानी नफरत 
वर्तमान सामूली सहानुभूति को भी नष्ट न कर दे । इसलिये भी कि 
कोई सुन न ले, और हम अलग-अलग और अधिक तग कोठरियो में 
बन्द न कर दिये जायगे। प्यारी, तुम्हे कया पता होगा कि अबेरे में 
वनन्‍्द किया जाना कंसा होता है ? और वह भी बिना कारण जाने, विना 
पूछ-ताछ के, और बिना किसी समाचार-पत्र तक के ! इसका मतलब 
होता है जीते जी भी मरे बरावर होना, अ्रथवा तावूत में बन्द 
कर दिये जाना ! कहा जाता है, कि निर्दोष चैन से रहता है, और 
साहसी होता है। भो मेरी अमूल्य लूसिले ! यह सच होता यदि कोई 
भगवान बन सकता । 

अभी-अभी रिपव्लिक के अफसर मुभसे पूछ-ताछ करने आये, कि 
क्या मेने रिपव्लिक के विरुद्ध पश्यन्त्र किया है ? क्या मयाक है ! वे 


्े 


पवित्रतम गणतन्त्रवाद का इस प्रकार अपमान कैसे कर पाये ? मैं 


हा 


धर, 


जानता हूँ मेरा भविष्य क्या है। मेरी मूल्यवान लूसिले विदा ! मेरी 
लोलोते, श्रपने पिता से मेरी ओर से विदा माँग लेना । मुझमे तुमने ग्रादमी 
की वहशियत और क्ृतघुनता का एक नमूना पाया होगा। जैसा कि 
ठुम जानती हो, भेरा भय सत्य था, और मेरी आशक्रा हर वार ठीक 
थी। लेकिन मेरे अन्तिम क्षण तुम्हारी बदनामी के कारण नही बनेंगे ! 
मैं एक दिव्य ग्रुणो वाली स्त्री का पति था, एक अच्छा पति था, एक 
अच्छा वेटा था [ मैं एक अ्रच्छा पित्ता भी होता ! मैं अपने उन भाइयों 
के पीछे जा रहा हूँ, जिन्होने रिपव्लिक के लिये प्राश दिये हैं ! मुझे 
विश्वास है कि शिव, स्वतन्त्रता और सत्य के साथी अपना सन्मान 
और करुण भाव मुझे अरपित करेगे। मै चौतीस वर्ष की भ्रागु मे मर 
रहा हूँ, भर यह एक ग्राग्चर्य ही है, कि पिछले पाँच वर्षो मे मैं ऋ्ान्ति 
की कितनी उथल-पुथल के बीच से ग्रुजर चुका हूँ, और फिर भी अव 
तक जीवित रहा हूँ। 


अपने अनगिनत लेखों के तकिये पर मै विश्वास के साथ अपना 
सिर टिकाता हूँ ! मेरे इन लेखो मे मानवता का प्यार भरा है । अपने 
साथी नागरिको को स्व्रतन्त्र और प्रसन्‍त बनाने की इच्छा इनमे है। 
उन नागरिको को जिन पर कानून की कुल्हाडी सौभाग्यवक्ष नहीं 
गिर पायेगी । शक्ति और अ्रधिकार सभी को पागल बना देते हैं, और 
सिराक्यूसम के डायनीसियस के शब्दों में वे कह उठते है--नृशसत्ता 
एक खूबसूरत वरदान है।” कुछ भी हो अधीर विधवे ! स्वय को 
सान्‍्त्वना दो। ओ हेवटर की विधवा! तुम्हारे माग्यहीन कैमिले की 
कब्र पर जो लेख खोदा जायेगा, वह अधिक यज्स्वी होगा ! वह वहीं 
होगा जो कैटो और ब्रूटस की कब्नो पर खोदा गया था, जो कि नृगता 
के हत्यार थे | 


भेरी प्यारी लुसिले, मेरा जन्म कवितायें लिखने और भाग्यहीतो 


की रक्षा करने के लिये हुआ था ! इसी हाल मे जहाँ मैं अपने जीवन 
के लिये संघर्ष कर रहा हूँ, चार वर्ष हुए, पूरी-पूरी रातो लडकर एक 
दस बच्चो की माँ का वचाव मैंने किया था, जिसे कोई वकील नही 
मिल सका था। जूरियो के इसी वेच के सामने, जो अब मेरी हत्या 
करने जा रहे हैं, मैं उपस्थित हुआ था । मेरे पिता यह मुकदमा हार 
ब्ुके थे।मेरा झ्राना एक आाहचर्य सिद्ध हुआ था। उस समय रोना 
अपराध नही माना जाता था ! मेरे भावनापूर्ण भाषण ने जजो के 
दिलो को हिला दिया था, और मैं वह मुकदमा जीत गया था, जिसे 
मेरे पिता हार चुके थे ! ऐसा षड्यन्त्रकारी हूँ मैं ! मैं ऐसा ही हमेशा 
रहा हूँ | मैं पेदा हुआ था, तुम्हे प्रसन्‍त बनाने के लिये, अपने दोनो के 
लिये, तुम्हारी मा और मेरे पिता के लिये, तथा कुछ घनिष्ठ मित्रो 
के वास्ते एक 'ताहिती' निर्माण करने के लिये । मैंनें तो ऐबे सेन्ट पियरे 
के सपने देखे थे। मैने उस गणतन्त्र के सपने देखे थे, जो सब मनुष्यो 
का इष्ट होता ! मुझे इस बात का विश्वास नही था, कि आदमी इतना 
ऋर व अन्यायी निकलेगा ! मुझे क्या अनुमान था कि अपने लेखों मे 
साथियो का एक विनोद-पूर्ण उल्लेख सान्न सब किये-कराये पर पानी 
फेर देगा ? अपने से मैं छुपाना नही चाहता, कि मैं उन विनोद-पूर्ण लेखो 


और भाग्यहीन डान्टन के साथ अपनी मित्रता के कारण ही शिकार 
बनाया गया हूँ । 


मेरे साथी मेरे मित्रो का 'पहाड का पहाड', जिनमे से कुछ 
के सिवाय सभी ने मुझे प्रोत्साहित किया, मुझे बधाई दी, मुझे प्यार 
किया, मुझे धन्यवाद दिया, वे सभी इतने कायर निकले, कि मुझे अकेला 
छोड गए ! वे, जिन्होने मेरी प्रशसा की है, और वे जिन्‍्होने मेरे पत्र की 
निन्‍्दा की है, कोई भी गरम्भीरता पूर्वक विचार करने पर मुझे पड़यन्त्र- 
कारी नही बता सकता । प्रेस और विचारों की स्वतन्त्रता के रक्षक 
अब बाकी नही बचे ) हम अन्तिम गणततेन्‍्त्रवादी हैं, जो मर रहे है, और 
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यदि यह जिनोटिन नामक फासी न होती, तो यदशा हमे कटो को 
तरह अपनी ही तलवारे अपने सीनो मे भोकनी पडती ! 


मेरी प्यारी, मेरी सच्ची जिन्दगी ! मुझे क्षमा करो, कि जब हम 
अलग हुए तब मैं तुम्हारी यादों मे' खो गया। मुझे तुम्हें भूल जाने की 
कोशिश करनी चाहिए ! मेरी लूसिले, मेरी प्यारी लूलप, मेरी रावी, 
मैं तुम से प्रार्थना करता हूँ, कि तुम मेरे पास न आना | यदि मैं कब्र 
मे पडा हँगा, तब भी तुम्हारी चीखे मेरी छाती को चीर डालेगी ! भ्रपने 
वच्चे की देख-भाल करना । मेरे होरेस के लिए जीवित रहना ' उससे 
मेरी बाते करता। जो वह आज नहीं समझ सकता, वे उसे बाद मे 
बताना । बताना कि मैं उसे खूब प्यार करता था ! अपने दण्ड की बात 
भूलते हुए, मैं विश्वास करता हूँ, कि ईश्वर है। मेरा खून, मेरी बुराइयो 
व मेरी मानवीय क्मजोरियो को धो देगा, और जो कुछ मैंने अच्छा किया 
है उसका, मेरे ग्रणो का, मेरे स्वातन्त््य प्रेम का इनाम ईश्वर मुझे देगा 
श्रो लूसिले मै फिर तुरहे मिलूँगा, जैसा कि मै अनुभत्र कर रहा हूँ ' 
क्या सचमुच ही मौत एक बहुत बडा दुर्भाग्य है ? पर यह तो 
मुझे वहुत से शन्रुओ के दर्शन से मुक्त कर रही है | 

विदा, लूलप, मेरी ज़िन्दगी, मेरी श्रात्मा, धरती पर मेरो स्वर्ग ! 
मैं तुम्हे उन अच्छे मित्रों की दया पर छोडता हूँ, जो विचारशील हैं, 
धर्मात्मा हैं, और शेप है । विदा लूसिले, मेरी लूसिले, मेरी प्यारी लूस्लि। 
जिन्दगी का तट मुझे से दूर होता है लूसिले मेरी प्यारी, मैं अब भी 
तुम्हे देख रहा हूँ. मेरे बधे हाथ तुम्हारा श्रालिगन करते है - मेरा सिर 
गिरते-गिरते अपनी चुभती आँखे तुम्हारे ऊपर टिका रहा है. * 


नी> जल अन्‍न्‍ओी अओि 222३० ननए-कम के >> नननमम करी यही अन्‍गीनाका बस. 


*कौमिले की पत्नी लूधाइल को भी एक सप्ताह वाद फांसी दे दी 
गईं ..क्योकि उसमे अपने पति को छुझने की कोशिश की थी ..! 


जेल के सींखचे . 
मगर इन्ह 
नहों रोक सके .. 


46८: 


' भारतीय स्वतन्त्रता आन्दोलन में जिस एक व्यवित का 
सर्वाधिक योग रहा ,सब्स और राजनीतिश रूसी ऐनसाइक्लो 
पीडिया तक को जिसके बांरे में अपनी गलत राय बदलनी 


पड़ी .... 


हा 


--महात्सा गांधी का पत्र पत्नी कस्तूरबा के नासा 


४. तू मरेगी तो वह भी सत्याभह के अनुकूल है......” 


६-११-१६०८ 

तेरी तबियत के बारे में श्री वेहर ने श्राज तार भेजा है । मेरा 
हृदय चूर-चूर हो रहा है; परन्तु तेरी चाकरी करने के लिए झा सकूं, 
ऐसी स्थिति नही है। सत्याग्रह की लडाई मे मैने सब कुछ अ्रपित कर 
दिया है। मैं वहाँ आ ही नही सकता। जुर्माना भर दूँ, तभी आ 
सकता हूँ । जुर्माना तो हग्रिज लही दिया जा सकता £ तू साहस बनाये 
रखना । कायदे से खाना खाओगी तो ठीक हो जाओगी । फिर भी 
मेरे नसीब से तू जायेगी ही, ऐसा होगा तो मै तुऋको इतना ही लिखता 
हैँ, कि तू वियोग मे, पर भेरे-जीते जी, चल बसेगी, तो बुरी बात न 

हक लत कान कर कट मी सिविल लक कल रत कल मर गत कल पल शक शक 


+गाधी जी ने यह पन्च, दक्षिणी अफ्रीका की एक जेल से लिखा था। 
833 ये के राजनीतिक जीवन का यह प्रारम्भ था और वे पहली बार 
ल गये थे 


२५१ 


होगी । मेरा स्नेह तुक पर इतना है, कि मरने पर भी तू मेरे मन में 
जीवित ही रहेगी ! यह मैं तुकको निश्चयपूर्वेंक कहता हूँ, कि अगर 
तेरा जाना ही होगा, तो तेरे पीछे मै दूसरी स्त्री करने वाला नही हूँ ! 

यह मैंने तुझे एक-दो वार कहा भी है । तू ईश्वर पर आस्था रख कर 
प्राण छोडना ..तू मरेगी तो वह भी सत्याग्रह के अनुकूल है...मेरी 
लडाई केवल राजकीय नही है । यह लडाईं धाभिक है; श्र्थोत्‌ अति: 

स्वच्छ है। इसमे मर जाए तो भी क्‍या, भौर जीवित रहे तो भी क्या ? 
तू भी ऐसा ही जान कर अपने मन में जरा भी बुरा नही मानेगी, ऐसी 
मुर्के उम्मीद है । तुम से यह मेरी माग है ! 


--म० गाघी 
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तुर्की का महान क्रान्तिकारी कवि जिसकी कविता मे 
सैकड़ो सूर्यो की गर्मी ओर तेज मौजूद है. जिसके जीवन का 
दुखद अन्त पागलखाने में हुआ... ..- 


--कवि नाजिस हिकुसत का पतन्न पत्नी के नाम 


“४, ,....इस बीसवीं सदी में मरने वालों के लिये, एक साल के 
अरे तक ही रोया जाता हैं ...../ 


मेरी प्रियतमे, 


पिछले पत्र मे तुमने लिखा है, “यदि तुम्हे फाँसी दे दी जायेगी 
ओर मैं तुम्हे खो दूंगी, तो निश्चय ही मैं जीवित नही रह सकती ॥” 
प्रियतसे ! तुम जियोगी, जियोगी और जीती ही रहोगी ! मेरी स्मृति 
हवा मे काले धूंए की तरह लीन होकर मिट जायेगी, और तुम जियोगी ! 
हे मेरे हृदय की अरुणकेशी सहोदरे ! इस बीसटी सदी मे सरने वाले 
के लिए, एक साल के अर्से तक ही रोया जाता है 

है मेरी जीवन साथित, प्रिये | हें कोमल खामोश हृदय वाली ) 
मैंने गलती ही की, जो तृम्हे लिख दिया, कि ये मुझे फासी पर चढा 
देने के लिए बेचैन हैं । श्रभी तो मुकदमा शुरू ही हुआ है, और थे एक 
आदसी का सिर घड से अलग करना चाहते है, और यह काम उतना 


रपरे 


आसान नही है, जितना कि शलजम का उखाडना ! तुम बेकार चिन्ता 
न करो । मेरी मौत अभी बहुत दूर है ! अगर तुम्हारे पास कुछ पैसे 
हो, तो फलालन की पट्टियाँ मेरे लिए ले रखना, क्योकि मेरी ठाँगों मे 
बाय का दर्द रहता है। झौर तुम्हे यह भी नही भूलना होगा, कि कंदी 
की पत्नी को सदा ही प्रसन्‍न रहना चाहिए ! 

सबसे आकषंक वह महासागर है, जिसे हममे से किसी ने भी अभी 
तक नही देखा ! सबसे सुन्दर बच्चा वह है, जो अभी तक इस धरती 
पर चल नही सका ! सबसे मोहक दिन वे हैं जो श्रभी इस जीवन में 
आये नही ! सबसे प्यारी बाते वे हैं, जो मुझे तुम से भ्रभी कहनी है; 
जिन्हें मेरे होठ तुमसे अभी तक नही कह पाये ! 


“-- नाजिम हिकमत 


शी बहावीर ६ि७ जैम धाध्ट 
ही महावीर जी होने, 


“>) 
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र्र | न्‍् हु | कि $ ७ ला कि, 
उद्टं गजल को जिसने सब से पहले सच बोलना 
सिखलाया ..खिलाफर्त आन्दोलन का प्रसिद्ध नेता 


--हसरंत सोहानीं का पत्र निदातुन्निसां बेगुस के नाम 
“,,..«-तुम पत्र रोंजू लिखा करों......” 


फैज़ाबाद 
. डिस्ट्रिक्ट जेल, 
४ फरवरी, १६१६ 
अस्लाम वालेकूम, 
मै प्रतापगढ से फैज़ाबाद दो फ्रवरी को राजी-खुशी पहुँच गया। 
यहाँ जेलर साहब बडी मेहरबानी से पेश आये। सुप्रिस्टेन्डेन्ट जेल 
माशअलला खाँ है। उनसे भी दूसरे दिन मुलाकात हुई। यहाँ भी तियमा- 
नुसार सुझ को खास खाना मिलता है-- याति दूध, चीनी के श्रलावा, 
दोनो वक्‍त गेहूँ की रोटी, और घी/मे तुली हुई सब्जी, याने हर त्तरह 
से आराम है । तुम इत्मिनान रखो । किताबें और अखबार भी नियमा- 
नुसार मिलते हैं। बिस्तर वर्गरह भी और जुरूरी सामान, लोटा, 
प्याला वर्गरह, ये सब मैं अपने पास रखता हूँ । 


श्ष्श्‌ 


तुम्हारा ३० जनवरी का लिखा हुआ कार्ड मुझे पहली फरवरी 
को प्रतापगढ़ मे मिल गया था | आज ३१ का लिखा हुआ कार्ड प्रताप- 
गढ से, वापिस होकर मिला । आगे सब पत्र और अखुबार फंजाबाद 
के पते से भेजा करना । फैज़ाबाद अग्रेजी मे य॑ँ लिखना--/ 9४४०४ | 
मेरे पास अखबार वर्गरह बहुत इक्कट्ठे हो गये हैं। जल्दी हीं मैं वे सब 
एक बोरे मे भर कर वापिस कर दूँगा । उसके बाद अलीगढ से “तज़करत्तुश 
शोरा” (शायरो की जीवनियाँ ) के लिये बहुत से दीवान (शायरी के 
संकलन ) मंगाऊँगा, जिनकी सूची बाद मे भेजूंगा । तुम वे सब दीवान 
हमारी लाइब्रेरी से ढूंढ कर, एक ट्रक मे बन्द करके, सवारी गाडी से 
भेज देना, और ताला बन्द कर देना । विल्टी ताली के साथ रजिस्ट्री 
वाले लिफाफे मे, जिसके अन्दर कपडा लगा होता है, अलग से भेज देना । 

सम्पादक हिन्दुस्तान के रुपये भेजने का ' हाल” मोलूम हुआ, मेरा 
भी शुक्रिया उन को लिख देना । 

««-सुम पत्र रोज़ लिखा करो. ..मगर मैं सप्ताह मे एक वार लिखा 
करूँगा | शनिइचर के दिन तुम जवाबी कार्ड लिख दिया करो, ताकि मैं 
इतवार के दिन जवाब लिख दिया करू। बाकी वराबर इसी तरह से 
कार्ड लिखती रहा करो | 


हक 


३ है 


ही ब्ध 


| 


बजा 
5 





् 


सेनाध्यक्षों ह्वरा लिखे 
गधे 
प्र 


; : १८१-१०२१ 


_तैपोलियन को पंत्र जोसेफ़ीन के सास 


४... चुम्बन जो इक्वेटर से भी ज्यादा यम हैं... 


प्रिय' जोसंफीन, 

तुमने कोई पत्र नही लिखा। पता नही, हो क्या गया है तुम्हें ? 
मेरे इतने सारे पत्रों मे से तुमने एक का भी उत्तर नहीं दिया । इस 
वात का मुझे वहुत दुखे भी है श्लौर नाराजी भी । मैं अब तुम्हें प्यार 
नही करता--तुमसे घृणा करता हूँ । तुम वेइज्जत हो, मूर्ख हो, भौर 
घृणा के ही योग्य हो ४ 

श्रीमती जी ! तुम्हें दिन भर कौन से आवश्यक काम करने पड़ते 
है ? क्यों तुम उस व्यक्ति को चार पक्तियाँ भी नही लिस पाती, जो 
हृदय की पूरी शक्ति से तुम्हे अपनी प्रेयसी मानता है ? 


4>ज- मर ->+«. 
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भजौसफीन व नैपोलियन का प्रेम' स्थिर ने रह सका। तलाक से कुछ 
ही समय पूर्व: नैपोलियन ने जोसफोन को यह पत्र लिखा । मरते समय 
नेपोलियन की जवान पर 'जोसफीन' शब्द ही था ! 


रेप 


पता नही ,कौन देवदूत तुम्हारे जीवन में आकर तुम्हारे सारे समय 
को चुरा लेता है । कौन है वह लुटेरा, जिसने तुम्हारे जीवन के क्षणों 
को तुमसे, और मुझे आनन्द “देने "वाले अवसरो की मुझसे, छीन 
लिया है ? 

जोसफीन याद रखना, किसी न किसी खुबसूरत रात को तुम्हारे 
सोने- के कमरे के दरवाज्ञे को झटके के साथ खोल कर, नेपोलियन 
अन्दर घुस आयेगा। यदि उस समय कोई तुम्हारे पास हुआ, तो हे 
मेरी प्राण प्यारी ! ओथेलो का हांथ उसकी गर्दन तक पहुँच जायेगा ! 

शायद अपनी एक सनक से मजबूरू होकर' ही-तुमने मुर्भे चाहा, 
और मुझसे शादी की, और अब ससार के श्रन्य भ्ाकर्षणो मे फस कर 
तुमने मेरी तरफ से आाखे फेर ली हैं। मैं तो संकटो मे ही पला हूँ ! 
बुरे दिनो को बिना घबराये पार कर जाना मेरा स्वभाव है। हे जोस- 
फीन ! श्रव तुम दुर्भाग्य की भयकर चोटो के विरुद्ध संघर्ष करना व 
सिर ऊँचा रखता भी मुझे सिखा रही हो ! 

तुम कोई फिक्र मत करना । अ्रपने सुख मे कोई रुकावढ' च 
पडने देना । सदा प्रसन्‍न रहना। ससार की खुशियाँ केवल तुम्हारे 
लिए ही तो बनी हैं ! सारी दुनियाँ प्रसन्न है, और उसे मौका मिला 
है, कि वह तुम्हें प्रसन्‍न बनाये ! यदि कोई अकेला, अभागा, त्रस्त व 


दुखी है, तो वह- तुम्हारा पति है... 
--नेपोलियन 


अगले दिन प्रात. फिर--- 

चाहे मैं सुखी हूँ या दुखी, तुम्हे मेरी फिक्र क्यो हो ? .चुम तो 
नपोलियन को प्यार नही करती ? लेकिन मेरे भाग्य में तो यही है 
कि मैं तुम्हें प्यार करता रहूँ; चाहे कितनी भी व्यथा व कष्ट मुझे बयो 
न सहना पड़े ! तुम्हारे लिए तो अच्छा यही है, कि तुम उसे पति के 


जीवन से स्वयं को अलग कर लो, जो केवल तुम्हारे लिये ही जीवित 
है! जो अपने देश से बाहर है, और लडाइयाँ जीत रहा है, केवल तुम्हे 
खुश करने के लिए ! मेरी नित्य बढतती ताकृत को द्वेख कर लोग 
जले जाते हैं; लेकिन तुम जानती हो कि भेरी शक्ति का रहस्य यही 
है, कि तुम इस शक्ति से अत्याधिक प्यार करती हो ! 

मेरी सबसे बडी कमी शायद यह है, कि मुझे भगवान ने वह सुन्दरता 
नही दी, जो तुम्हे मेरे श्ञाथ एक-प्राण कर देती । मेरे लिए यही काफी 
है, कि जोसफीन मुझे किचित सन्मान दे, और मुझे अपने खुयालों मे 
ध्ोड़ा सा स्थान दे दे, सिर्फ इसलिए, क्योकि,मैं उस्ते प्यार करता हूँ ! 
ऐसा प्यार जो पागलपन भी कुहा जा सकता है, ., 5 

यदि एक बार तुम मुझे यह यकीन दिला सको, कि अब तुम मुझे 
कभी प्यार नही कर सकोगी, तो मैं अपने भाग्य का दोष मानकर 
सतोष कर लूंगा, और अपना जीवन इस बात के लिए लगा दूँगा, कि 
कभी मैं तुम्हारे काम झा सकूँ । 


तुम्हारा 
“- नैपोलियन 
पुनइच. -- 
इस पत्र को फिर एक बार पढकर तुम्हें बहुत सारे चुम्बन भेजता 
हूं... चुम्बन जो इक्वेटर से भी ज्यादा गर्म हैं... 


्छ 
४९५, 533 


करी: 
गण] 
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४ १०३: 
(हि 


» बची का 4० नं ३8६ 0 ३४७ 
“-नैषोलियन का पत्र सहारानी लूसी के नासा 


«,.....मेरों ईुभोस्य उतनी हूं तके ही! मुझे अभीवित करता 
है, जितनी दूर तक वह तुम्हें कष्ट पहुंचा पता हैं... *--" 


फाउन्हेत ब्लू, १३ अप्रल १८१४ 
प्रात ३ बजे 
मेरी प्रियतमा लूसी, 

मुझे तुम्हारा पत्र मिला है। मैं तुम्हारे रम्बायलत चले जाने से 
सहमत हूँ। तुम्हारे पिता वहाँ तुमसे आ मिलेगे। दुर्भाग्य के इंस 
अँबेरे मे यहीं एक आश्वासन मेरे पाध्ष बवा है । पिछले सप्ताह से तो 
मैं बडी ही बेचैनी से तुम्हारे मिलने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। तुम्हारे 
पिता को गूलत रास्ते पर डाल दिया गया है, और उत्होने हमारे साथ 
बुरा बर्ताव किया है, लेकिव कम से कम तुम्हारे और तुम्हारे बेटे के 
साथ तो वे एक अच्छे दयालू पिता का सा व्यवहार करेंगे ही ! कल्ित- 


पका. कार 
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+लूसी पोलेन्ड की राजकुमारी थी, जिससे नयोलियत ने जोमफीन 
को तलाक देने के बाद विवाह किया । 


कोर्ट यहाँ पहुंच गया है। कल मैंने तुम्हें उस व्यवस्था की एक नकल 
भेजी है, जिस पर उसने तम्हारे बेटे के भविष्य को सुरक्षित बनाने के 
उद्देदय से दस्तखत किये हैं। विदा मेरी मधुर लूसी ! में ससार की 
सब वस्तुओ से अभ्रधिक तुम्हे प्यार करता हूँ मेरा दुर्भाग्य उतनी दूर 
तक ही मुभे प्रभावित करता है, जितनी दूर तक वह तुम्हें कष्ट 
पहुँचा पाता है जब तक तुम जीवित हो, अपना प्यार उसपर 
लुटाभोगी, जो सबसे अधिक पत्नी-परायण पति है ! मेरे बेटे के लिए 
चुम्बन ! मेरी लूसी विदा ! तुम्हे मेरा प्यार ! ... 


--सपोलियन 
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४ १०४: 


अ्रद्टारह॒वी शती इगलेड के क्रर और मूर्ख राजा 
चाल्से द्वितीय का सिर उतरवाने वाला ..जिसकी लाश 
को दस साल बाद कब्र में से बाहर निकाल कर फांसी 
दी गई..... | 


--कऋामबेल का पत्र पत्ती एलिजाबेथ के नाम 


",.....तू मुझे सपार के सब प्राणियों से अधिक प्यारी है... “ 


एम्बर, ४-६-१६५० 

मेरी प्रियतमे, 

मेरे पास अधिक लिखने का समय नही है, पर मै तुझे डॉदना 
चाहता हूँ, क्योकि तुने अपने कई पत्रों मे लिखा है, कि मुझे, तुभको 
और तेरे नन्हे बच्चो को भूल नही जाना चाहिये ! यदि मैं तुम लोगो 
को अधिक अच्छी तरह प्यार नही कर पाता, तो मैं तुम्हे भूल जाने की 
गलती भी अधिक नही करता तु सुझे संसार के सब प्राणियों से 
अधिक प्यारी है . इसीको काफ़ी समझता ! 

भगवान ने हम पर बहुत भ्रधिक दया दिखाई है । भगवान की इस 
महान्‌ दया का वर्णन किया ही नहीं जा सकता। मेरा कमजोर 
विश्वास पक्का हो गया है। मेरे अन्दर के मन को बडा भारी जोश 
मिला है | पर मैं निश्चय ही अब बूढा होता जा रहा हूँ, और आ्रायु से 


२६४ 


प्रौढ होने वाली कमज़ोरिया मुभमे तेजी से बढती जा रही है । कही 
भेरी ये कमजोरियाँ उतनी ही तेजी से घटती भी ! इस दूसरी बात के 
लिये तुम ईइवर से प्राथेना करो । हमारी पिछली सफलता के बारे मे 
हैरी वेन या-गिल पिकरिंग तुझे आवश्यक सूचनाये देगे । 


सब प्रिय भिनत्नो को मेरा प्यार... 


मैं हूँ तेरा 
“-ओभोलीवर क्रामवेल 


नैपोलियन के समुद्री बेड़े को अपने प्राण देकर जिसने 
समाप्त कर डाला , ट्राफृतगार की लड़ाई का बह श्रग्नेज 


-नेलसन के पतन्न ऐसा के नाम+' 


विक्‍्टोरिया, 

१६ अक्तूबर १८०५, दोपहर 

कैडिज्‌ ई० ए० ई०, १६ लीग 

मेरी परम प्रिया, प्रियतमा ऐमा, 

तुम मेरे सुख की प्यारी सहभोगिनी हो । सिग्नल मिल चुका है 
कि छात्रु का सम्मिलित जहाजी बेडा बन्दरगाह से बाहर निकल चुका 
है । हवा बहुत हल्की चल रही है, इसलिए कल से पहले शत्रु से टकराने 
की मुझे आशा नही है। युद्धो का देवता मेरे प्रयत्वो को सफल वनाये ! 
सभी परिस्थितियों मे, मैं इस बात का ख्याल रखूँगा, कि मेरा नाम 
तुम्हारे और होरेशिया के लिए सर्वाधिक प्रिय बना रहे, क्योकि तुम 
दोनो को मैं अपने प्राणो के “समान ही चाहता हूँ ! युद्ध से पहले मेरा 





+'उस लडाई में नलसन की मृत्यु हो गई थी । 
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अन्तिम लेख तुम्हारे लिए होगा । मै ईइवर से आशा करता हूँ, कि युद्ध 
के बाद अपने उस अधूरे पत्र को पूरा करने के लिए मै जीवित रहूँगा ! 
भगवान तुम्हारी सहायता करे... 


-- नेलसन और कब्वान्टी 


२० अक्तूबर 
प्रिये, 

सुबह हम माउथ आफ ्‌ दी स्ट्रेंट्स के निकट पहुच गये, लेकिन अ्रभी 
हवा का रुखु पश्चिमी दिशा की ओर इतना काफो नही है, कि शत्रु का 
सम्मिलित जहाजी बेडा ट्राफल्गार से दूर स्थित छिछले पानी को पार 
कर सके । जहाँ तक गिना जा सका है, शत्रु के पास चालीस लडाकू 
जहाज है, जिनमे, जहाँ तक मेरा अनुमान है, चौतीस साधारण हे, और 
छ फ्राइजेट हैं। इनका एक दल आज सुबह कैडीज के लाइट-हाउस से 
कुछ दूर देखा गया । हवा ऐसी है कि वे रात से पहले बन्दरगाह मे 
पहुच जायेगे, ऐसा मेरा विश्वास है । सर्वेशक्तिमान्‌ ईश्वर हमे इत लोगो 


पर विजय दिलाये, श्रौर शान्ति स्थापित करने मे हमारी सहायता 
करे 


>नैलसन 
हे 
पा 
न हर 
#ट्राफल्गार की लडाई से ऐक दिन पूर्व ही नलसन ने यह पत्र अपनी 


प्रेमिका को लिखा था । 
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एक समय फासिस्ट हिटलर का दायां बाजु, जिसे युद्ध 
नोति मे तनिक विरोध करते ही, मूलो-गाजर की तरह 
कांट फेका गया...... 


--सैनापति रोसेल का पत्र पत्नी लू के नाम 


 / इस अन्तिम समय मे तुम्हारे बारे में ही सोच रहा 
हर ४! 7 


२८-१०-१६४२ 
प्रियतमा लू, 
कौन जाने श्रगले कुछ दिन, या अ्रव कभी भी शान्ति से बठने, 
और तुम्हें कुछ लिखने का मौका मुझे मिलेगा या नही ? प्राज फिर 
भी अवसर है। 
युद्ध बहुत तेजी पर है । शायद हम इस भीषण परिस्थिति से टिक 
सके, श्रौर उसे विफल बना सके । लेकिन सब कुछ उल्टा भी हो सकता 





परोमेल के पास एक दूसरा जनरल भेजकर कहलवाया गया--थया 
तो तुम १५ मिनट के भीतर यह जहर खा लो, वरना तुम्हारे घर पर 
बम्बारी करके तुम्हे पत्नी, व बच्चों समेत समाप्त कर दिया जायेगा ! 
रोमेल ने जहर पीना ज्यादा पसन्द किया । बाद में उसे किसी दुर्घटना 
का शिकार बता कर “राज्य सम्मानो' के साथ दफवाया गया ..! लडाई 
के मंदान से रोमेल ने सँकेड़ो पत्र लिखे । उन्हीं मे से यह एक पत्र है। 
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और इस हार का पूरे युद्ध की गति पर बडा गम्भीर प्रभाव पडेगा। 
परिणाम यह होगा कि उत्तरी अफ्रीका कुछ ही दिनो से, और विना 
युद्ध के ही अग्नेजो के हाथ मे चला जायेगा | हम जो भी इस खतरे को 
टालने के लिए कर सकते है, करेगे » किन्तु शन्नु की शक्ति बहुत भया- 
नक है, और हमारे साधन बहुत कम हे । 

मुझे हार मिलेगी या जीत, यह भगवान के हाथो मे है। पराजितो 
व घायलो की दशा बहुत खराब है। भेरी आत्मा सन्तुष्ट है, कि मैने 
विजय के लिए सभी कुछ किया है, और अपनी परवाह भी नही की है ! 

जो पिछले कुछ सप्ताह मै तुम्हारे पास रहा, उसने मुझे वत्ता 
दिया, कि तुम दोनो मेरे लिए कितने कीमती हो ..इस अन्तिम समय 
मै तुम्हारे ही बारे मे सोच रहा हूँ... 


-- रोमेल 
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+ ९१०८४ 


प्रत्तिद्ध श्रग्नेजी अभिनेता, जिसने द्वितीय महायुद्ध में स्वय 
को ए० आर० पी० वार्डन के जान-जोखम वाले कार्य के लिये 


प्रस्तुत करने का साहस दिखलाया,..... 


- स्टेनले लूपिनो का पत्र पत्नी एडा के नाम 


“,.....साठ के लिए बने एक सयुरक्षागृह में एक-सो-चालीस 
आदमी फर्श पर उसाठस लेटे थे... ...” 


लन्दन १३ अक्टूबर १६४० 

प्रिगे, 

लन्दन की लक्षई जारी है। शत्रु उन सव-खुराफातो को हम पर 
आजमा रहा है, जो नरक उसे दे सकता है, पर इससे जीत की तरफ 
वह एक इच भी नहीं बढ सकेगा । कोई ही एक जिला ऐसा बचा होगा 
जहाँ मोर्चावन्दी नहीं है, और जिस पर बम नही वरसाये गये हैं; पर गनू 
लन्दन की श्रात्मा को नही कुचल सकता ! यहाँ जोश इतना अ्रदुभुत 
है, कि यदि मैं कोशिश भी करू शौर उसका वर्णन तुम्हे भेजूं, तो भी तुम 
कठिनाई से ही विश्वास करोगी । बेघर लोग अपनी बची-खुची चीडे 
लिए वीच सडक पर व॑ठे हैं, और गा रहे है,- 'इगलैण्ड श्रमर है, डेजी- 
डेजी--- आदि गीत । 


बनने 





,>2०->म 9 >>नन जज पनननीिजनम कम» पभी ८ पैन कानगीेन अनरीया। 
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+एडा भी उस समय की एक अग्रेज़ी भ्रभिनेत्री थी, जो युद्ध के कारण 
अमेरिका में रह रही थी । 
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हम ए० भार० पी० के वार्डन सूर्योदय से श्रगले सूर्योदय तक काम 
करते है ! मैं पूरे सप्ताह मे केवल दो घटे की नींद ही विस्तर मे लें 
सका । तोपो की अधिकाधिक मार से जो अवरोध हम पैदा कर रहे है, 
वह इतना भयकर है, कि पेडो की चिडियाये हजारो की सख्या मे मर 
कर गिर गई है। यह गोलाबारी निरन्तर चल रही है। हजारो दहकते 
हुए सितारो के समान जब शैल फटते है तब लगता है मानो आस्मान से 
लपटे उठ रही हैं ! गोलिया ऊपर से ऐसे वरसती है, जैसे वारिश पड 
रही हो ! हम ग्ुप्प अधेरे मे ही घूमते है, भागते है, सपाट गिरते है। 
ठहरते है, और फिर भागते है । इसी तरह चलता रहता है। 

मेरा सुरक्षागृह ठसाठ्स भरा है। लोग यहाँ सारी रात सोते है । 
ओरते, बच्चे और तीन सन्‍्तरी, जो बारी बारी से पहरा देते है, और 
ऊघते हैं। मुझे ऊपर कोयले की कोठरी मे कुछ जगह साफ करके छोट 
सा सुरक्षित स्थान बताना पडा है, जिससे ऊपर डूयूटी दी जा सके। 
यह इसलिए किया गया है, कि यदि नीचे का सुरक्षागृह उडा दिया जाये, 
तो मै लोगो को खोद कर निकलवा सकूँ, और यदि मैं उड जाऊ, त्तो 
नीचे के सन्‍्तरी मुझे खोद कर निकाल सके ! यह जासूसो, शत्रु के 
दूतो, और सिग्नल करने वालो की दृष्टि से भी किया गया है । 

इसी प्रकार हमे विस्फोटको को बुझाने के लिए भी भागना पडता 
है, और टाइम-बमो के गिरने की हल्की आवाज का भी ध्यान रखना 
पडता है । यह सबसे खतरनाक काम है | हमे एक छोटी सी रोशनी के 
सहारे भ्रुप्प अघेरे मे एक सूराख की खोज करनी पढती है, और वम 
किसी भी समय फट सकता है ! यह बहुत ही सकठ का काम है । दो रात 
पहले मैं और एक वार्डन छ घन्टे खोज करते रहे, जब कि हर 
मिनट वाद तोपें और बम छूट रहे थे । भगवान की दया से यह टाइम 
बम नही था। यह एक दूसरी प्रकार का वडा वम था, जिसने हमे 
चौकन्ना किया था। 


लोग अब वाड्डनो पर नही हसते । वे हमारी शुभ कामना करते 
हैं, और हमे अपना सबसे बडा मित्र समभते है। जन्न बच्चे काले टीन का 
सुपरिचित हैट और उस पर सफ़ेद रग मे 'डब्लः लिखा देखते है, तो 
हमारी ओर भागते है ! कन्डक्टर हमसे किराय्रा नही लेते, और दुकानदार 
कठिनाई से ही पंसे लेना स्वीकार करते है! हम पुलिस वाले, मर्से, 
आग बुभाने वाले, सकट के समय निगरानी करने वाले, और बीमारी 
मे' मदद देने वाले, सभी कुछ है, और सभी को एक समान आश्वासन 
तर विश्वास देते है। 

रात के समय से सुरक्षागृहो मे सोते लोगो के पास जाता हूँ। 
में बोलता नही, बस खडा होकर उनको देखता हैँ, और वे कहते है कि 
अधेरे मे भी वे भेरी उपस्थिति को महसूस कर लेते है। इससे उन्हे 
तसलल्‍ली मिलती हैं। वे मेरे चलने .की परिचित ध्वनि को और मेरे 
रबड के भारी जूतो की हल्की चाप; को पहचानते है। मै उन्हे कभी 
जगाता नही। बस रात को मद्धिम रोशनी में उनके पास खडा होता 
हूँ । अगर कोई वात करना चाहता है, तो फ़ुसफुसाता है . साठ के 
लिए बने एक सुरक्षायृह मे एक-सौ-प्नालीस आदभी फर्श पर ठसप्ताठस 
लेटे थे.. उनके बीच एक लडकी, जो शहर मे टाइपपिस्ट है, जाग रही थी। 
उसने मु्े देखा और फुसफुसाई, “श्रीमान ज़रा) एक मिनचट,के लिए 
मेरों हाथ पकड़ना ।” -“जरूर”--_मैंने कहा 4 कुछ देर' वाद उसने उसे 
अपने चेहरे से चिपटा लिया और कहा,--“मैं अब पहले से अच्छी हूँ. .! 
मैं तीन महीने से अपने आदमी से, नहीं" मिल सकी, और मैं माँ 
बनने वाली हूँ ! मैं किसी आदमी का हीथ अपने चेहरे से छुआना 
चॉहती थी !” 

ये उनमे से कुछ घटनाये हे, जो * यहा रात-दिन घटित हीती है । 
कण्ठावरीध करने वाली, हृदय को हिलाने वाली घटनाये, जिन्हें सुनकर 
तुम अपने होठों को काट लोगी ! बस या तोपे नहीं, बल्कि लोगों की 


प्रेममयता देखकर व्यवित हडबडा उठता है। उनके दिल, उनकी 
आत्माएँ निरावरित है, और निरावरित होकर वे और भी मधुर लगती 
है। वे पडौसी, जिन्होने कभी आपस मे बात भी नहीं की थी, झाज 
ऊष्णता व सान्त्वता के लिए एक दूसरे से लिपटे पड़े है। मुके एक 
पीले चेहरे वाला अट्टारह-वर्षीय युवक मिला, जो एक वुढिया का सिर 
अपनी गोदी मे रखे बंठा था, और उसके बालो मै उंगली पिरो रहा था। 
“तुम्हारी माँ है यह ?”-.. मैने पुछा । “नही श्रीमान इसे मैं नही जानता' 
उसने उत्तर दिया, और मैं वापिस हो लेता हूँ | भान्‍्त सडके एक भी 
मातव दिखाई नही पडता । अधेरा...तोपे धड-घड ! मैं अपनी कोयले 
वाली कोठरी मे सलाखो मे को रॉकता हूँ, और लालठेन की मद्विम 
रोशनी मे दो चटाइयो पर एक लडकी को सोता हुआ पाता हूँ। यह 
अपनी सली है । एक कम्बल ओडे और कुत्ते के सिर को अपनी छाती 
पर रखे । 

दो महीने पहले वह लन्दन पेवेलियन में श्रभिनय कर रही थी, और. 
अब सप्ताह भर से न वह नहा सकी है, न ठीक तरह से खाना ही खा सकी 
है, क्योकि सिर के ऊपर शैल फट रहे है, भोर वम गिर रहे है ! नवाल 
सवारने वाले है, न विस्तर है । उसके एक तरफ कोयला, मकडी के जालो, 
धूल व मंकडियो का ढेर लगा है, लेकिन वह नही जाती ! वह हमे 
नही छोडती । वह सूप, पानी की वाल्टियाँ, ब्रुश और खाना दूसरो तक 
पहुचाती है, और उसे कोई शिकायत नही ! लिपस्टिक लगाने, अथवा 
किसी भी ऐसे काम का उसे समय तही । वह मुस्कराती है, खुश रहती 
है! वह बहादुर है | मैं अपनी ड्यूटी नही छोड सकता । वह साइकिल 
प्र चढ कर तुम्हे, मेरी पत्नी को, तार देने जाती है । वह नरक की सव 
से गन्दी कोठरी मे सो रही है ! 

मैं मार्ग पर आगे बढता हूँ पुराने प्यारे चिवार के पेडो के बीच 
भे को। पेड कहते प्रतीत होते है, “हमारे पास रहो, पॉल । मैं रुक- 
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रुक कर आगे बढता हूँ । एक निदियाया -सतरी मुझे चेतावनी देता है । 
मैं उसे अपना नम्बर बताता हूँ । हम सिगरेट पीते हैं, और तब मैं २५ 
सोते हुए आदमियो के बड़े परिवार की देख-भाल के लिए आगे बढता 
हूँ । सली वहा होगी । नहीं एक 5६ वर्ष की बुढिया ने उसका 
स्थान ले लिया है। अजीब बात है कि जीवन के अन्त के समीप पहुच कर 
व्यक्त जवानो की अपेक्षा जीवन से श्रधिक चिमटता है! मेरे खयाल 
में मधुर स्मृतियों के कारण ही वह ऐसा करता है । लेकिन जवानों के 
पास सन्देह, अविश्वास, घृणा और युद्ध की गली-सडी स्मृतियाँ ही होती 
है, भर उन्हे इस बात की परवाह नही होती, कि भगवान उन्हें कितनी 
जल्दी उठा लेते है । 
कोयले की कोठरी से वापिस आया । एक कुर्सी पर बैठा । दरवाजा 
बन्द किया और रेत के बोरे लगाये | थोडी व्हिस्की पी, और एक जरी 
हुईं कील से लटकते श्रट॑ची-कैस की श्रोर देखा । इसमे एक नया लेख है । 
अ्रभी सिर्फ कागज भौर शब्द मात्र ही है वह, लेकिन यह भागे बढेगा । हाँ 
हिटलर, यह आगे बढेगा ! इसे देखकर हंसी आयेगी, न घुणा, न दुख । 
पच* उठ कर देखता है, मानो कहता हो, “हाँ मालिक ।” मैं उसे लेटने 
का इशारा करता हूँ । वह सली की गर्दन मे अपनी नाक घुसेड कर लेट 
जाता है। मै श्रपना टिन का टोप आ्ँखो पर सरका लेता हूँ, भौर 
ऊधता हूँ । बहुत देर तक नही । एक धीमी थपथपी भौर एक आवाजू- 
“बाहर आओ, आरभिक चिकित्सा !” मै बाहर जाता हूँ । बुढिया को 
दिल का दौरा पडता है । मैं अपना दवाइयों का डिव्या खोलता हूँ। 
इस सुबह वह फिर बिल्कुल ठीक है। छुः बजे । 'कोई खतरा नही का 
सिग्तल सुनाई दिया । सबने उसका स्वागत किया । थके-पीले चेहरे 
धरती के भीतर से अपनी ग्रुफाओ मे से मिंकले । मैं चाय बनाता हूँ । दो 
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#स्टनले का कुत्ता । 


घन्टे के लिए सोने को जाता हूँ । 

फिर चेतावनी का सिम्तल गूजा। काम पर आ गया | मैं उन्हें 
नही जगाऊगा। मैं एक भयानक ह॒वाई-युद्ध देखता हुआ खड़ा हूँ। 
गोश्‌ ! यह एक इजनो वाला डोनियर है। वे उधर गये। हवा-मार 
तोपे छूटी । है भगवान उन्होने उस पर चोट की ! वह ऊपर है। वह 
गिर रहा है ! सात टन घातू बर्फ की तरह एक साथ गिर रही है ! मै 
प्रार्थना करता हूँ, कि वह किसी घर पर न गिरे ! विमान-चालक नीचे 
कूद रहे हैं। उनमे एक के पास पैराशूट भी नही है । जर्मन हड्डियाँ 
अग्रेजी मिट्टी मे सूराख कर देगी ! हिटलर तुम हार रहे हो, तुम हार 
रहे हो ! तुमने हम पर विनाश लाना चाहा, वह उल्दे तुम पर आ 
रहा है । उन्होने हमारे राजा और रानी पर, जिन्होंने कभी किसी 
प्राणी को कष्ट नही पहुचाया, बम गिराने चाहे । साथी , हमारी वायु 
सेना ने क्‍या कहा था--- 

“हताश आदमी सब कूछ करने को तैयार हो जायेगे । वे निराक्ष 
है, और जल्‍दी ही सकट मे होगे ।” मैं चाहता हूँ कि वे सकट मे हो ! 
ओर सकट आ रहा है । हम आ रहे है । भ्रमरीका, आस्ट्रे लिया, कनाडा, 
न्यूजीलेन्ड, भारत, मिश्र, टर्की यूनान और सारा ससार ! पर यह 
इग्लेण्ड ही है जो उनकी छातियों को तोड़ेगा, और जल्दी ही । मैं चाहता 
हूँ कि उन्हें तोड डाला जाये, पीटा जाये, चूरा कर दिया जाये, और 
यूरोप के इस कैन्सर को जला डाला जाये ! सदा-सदा के लिए | और 
भगवान जब हमे अपनी शिक्षाओं की तरफ ले जा सकते है । 

इस समय मैं सुरक्षित हूँ, पर थोडा निदियाया, पर डरा हुआ विल- 
कुल नही । मैने तुमसे कहा था कि चिन्ता मत करना । अमरीका के 
प्रति अपना कर्त्तव्य करो । आत्मा से अग्रेज रहो पर दिल से अमरीकी । 
भ्रमरीका -ुः्हे सुरक्षित रख रहा है, और जीविका दे रहा है। उसके 
लिए जितना भी तुम कर सको करो । जितना ही तुम बहादुर होगी, 
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ओर चिन्ता नही करोगी उतना ही तुम' मेरी सहायता करोगी। 

हमारा देश बहुत महान है ” जब सब कुछ समाप्त हो जायेगा, तब 
हम दुनिया के सामने सिर ऊचा कर सकेंगे, और यदि “ब्रिटिश! शब्द 
दुनिया भर के दिलो में अपना स्थान नही बचा लेता, तबे मुझे श्रपना 
टिन का हैंट फिर पहनने मे, और यह सिद्ध करने मे प्रसन्नता ही 
होगी ! 

' यह एक बडा भारी नाठक है, और इसमे ऐक्स्ट्रा वन पाने 

की मुझे खुशी है ! 

भगवान अमेरीका को श्रश्षीर्वाद दे !, 

भगवान ब्रिटेन की रक्षा करे ! .. ! 

और ईसा हम सब के साथ हो ! .. 


मास के दर्शन को जिसने शरीर दिया साम्यवाद का 
पिता, इतिहास की दिशा जिसने मोड दी, .... 


--लैनिन का पन्न कृप्सकाया के नाम 


खूब खाओ ...खूब सोओरो...तब तुम जाड़े तक काम- 
काज के लिए तेयार हो जाओगी ... ” 


मास्को 
६-७-१६१६ 


१ 


प्यादी नाच इका, 

तुम्हारे समाचार पाकर मुझ्के बेहद खुणी हुई। मैं पहले ही एक 
तार कजान भेज चुका था | जब वह से कोई उत्तर नहीं मिला तो 
मैंने दूसरा तार निजनी भेजा | वहा से आज उत्तर आया है, कि 
“क्रास्ताया ज्वेज्डा” जहाज को ८ जुलाई तक कजान पहुँच जाना है, 
और वह वहाँ २४ घन्टे से कम नही ठहरेगा । मैंने उस तार मे पूछा 
था कि क्या, “कास्ताया ज्वेज्डा' में गोर्की को एक केविन दिया जा 
सकना संभव होगा ? वह्‌ कल यहा पहुँच रहा है, और मै पैट्रोग्रेड से उसे 
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प'यह पत्र लनिन ने क्रान्ति के दिनो मे लिखा था। ऋष्मकाया, जो 
स्वय भी एक क॒शल क्रान्तिकारी थी, प्रचार-दौरे पर बाहर गई हुईं थी । 
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निकाल लेना चाहता हूँ । वहाँ उसका साहस चूर-चूर हो चुका है, भोर 

वह बहुत ही घबरा उठा है। मुझे आशा है कि तुम्हें और दूसरे साथियों 
को गोर्की के साथ सफर करने मे खुशी ही होगी । वह बहुत ही बढिया 
आदमी है। थोड़ा अस्थिर-मन ज़रूर है, पर यह मामूली सी बात है । 

मैंने वे पत्र, जिनमे सहायता मांगी गई हैं, पढे हैं। ऐसे पत्र कभी- 
कभी तुम्हारे पास भी भेज दिये जाते हैं। जो मै कर सकता हूँ, कर 
रहा हूँ 

मित्या कीव चला गया है ! मैं समझता हूँ क्रीमिया फिर रवेतो 
के हाथो मे जा पहुचा है । 

हमारा जीवन सदा जैसा ही बीत रहा है । हम अपनी 'कोठी' मे 
इतवार को आराम करते है। ट्राट्स्की ठीक हो गया है, और दक्षिण 
की तरफ गया है। मुझे आशा है वह सब ठीक कर लेगा । प्रधान सैना- 
पति वत्सेतीस के स्थान पर एस० एस० कामेनेव (पूर्वी मोर्चे का) को 
लगाने से मुझे आशा है स्थिति मे सुधार होगा । 

हमने पैक्रोस्की (एम०एन) (इतिहासज्ञ) को दो मास की छुट्टी दे 
दी है । हम लुडमिलर रूडोल्फोब्ता मेम्भिन्स्की (बोलशैवा के सोशल 
डिमोक्रेट) को उसकी जगह नियुक्त करना चाहते हैं। अभी यह पूरी 
तरह तय नही है, लेकिन पोजनर (नारकोम्प्रोस में जो है) को यह 
पद देने का विचार नही है । 

मैं तुम्हारा आलिगन करता हू । ठुम मुझे लिखो और जल्दी-बल्दी 
तार दो । 


तुम्हारा 
--वी ० विलियावोव 


४ १५१७४ 


इटली का प्रसिद्ध कान्तिकारी, जिसने सामन्तशाही के 
विरुद्ध केवल तीन हजार स्वयसेवको से स्वतन्त्रता की पवित्र 
लडाई प्रारम्भ कर दी थी .,इटली का लैनिन 


>-गरीबाल्डी का पतन्न पत्नी श्रनीता के नास 


सुबियाको, १६ अप्रेल १८४६ 
प्रियतमा अनीता, 


तुम्हे सूचित कर रहा हूँ कि में ठोक हूँ, और कोलोना के साथ 
अनारनी की ओर बढ रहा हूँ । शायद कल मैं वहाँ पहुँच जाऊँगा। 
वहाँ मैं कब तक ठहरूँगा, यह मैं तुम्हे अभी नही बता सकता । अनाग्नी 
मे मुझे सेना के लिये राइफले और दूसरा समान मिल जायेगा। जब 
तक मुझे तुम्हारा पत्र नहीं मिल जाता, कि तुम सुरक्षित नाइस 
पहुँच गईं हो, मेरा मन चैन नही पा सकता । मुझे फौरन लिखों ? मेरी 
प्रियतम अनीते ! मुझे तुम्हारा समाचार मिलना ही चाहिये ! जिनेवा 
और तस्काना की घटनाओ्ो पर अपने विचार मुझे लिखों । तुम दृढप्रांण 
और वीर स्त्री हो । तुम इटलीवासियो की इस जनाना जाति को कितनी 
घृणा की दृष्टि से देखती होगी ! ये मेरे देशवासी हे, जिनमे आ्रात्मा की 
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महानता की भावना फूंकने का प्रयत्त्त मैंने बहुत बार किया है, पर जो 
ऊचा उठने के योग्य ही नही है ! यह सच है, कि प्रत्येक साहसिक क्रान्ति 
की जड विश्वासधात ने ही खोदी है ! चाहे कैसे भी हुआ हो, यह सच है 
कि हम बदनाम हो चुके है। इटली-वासियो का नाम दुनियाँ में उपेक्षा 
और घृणा से लिया जाता है| मुझे अफसोस है कि मैं उस परिवार से 
सम्बन्ध रखता हूँ, जिसमे कितने ही कायर भरे हुये है! पर, यह मत 
सोचना कि इस कारण मे हिम्मत हार बैठा हैं, और अपने देश के 
भविष्य के प्रति निराश हो गया हूँ । इसके विपरीत मुझे अब पहले से 
श्रधिक आगा है। कोई एक व्यक्ति की बेइज्जती कर सकता है, और 
उसकी सजा से बच सकता है, पर एक समूचे राप्ट्र का अपमान करके 
दड भुगते बिना कोई नही बच सकता ! कौन ऐसा देश-द्रोही है, यह भ्रव 
जाना जा चुका है। इटली का दिल भ्रभी घडकता है, भले ही वह 
पूर्ण सशक्त न हो, पर बीमारी के उन तत्वों को वह निरचय ही 
बाहर निकाल फेक सकता है, जो इटली के सकट का कारण बने है 


प्रतिक्रियावादी अपने देशद्रोह और ग्रुडागर्दी से लोगो को भयभीत 
करने मे सफल हो गये है, लेकिन लोग इनके देशद्रोह और नीच 
आचरण को कभी नही भूल सकेंगे । जेसे ही उनका डर दूर होगा, 
वे एक जबदेस्त जोश के साथ उठेगे, और अपनी उस कायरता को चिथडे' 
चिथडे कर देंगे, जो उनके पतन का कारण है। मै तुमसे फिर अनुरोध 
करता हूँ कि तुम मुझे लिखो । तुम्हारी, माँ की, और बच्चो की खबर 
सुझे मिलनी ही चाहिये ! मेरे बारे मे फिक्र करने की जरूरत नही है । 
मेरा स्वास्थ्य पहले से अच्छा है, और मैं श्पने को, और अपने बारह 
सो सशस्त्र अनुयाइयो को अजेय मानता हूँ । रोम की तस्वीर आज 
एक मन पर छा जाने वाली तस्त्रीर हैं। सभी बहादुर इसकी परिधि 


* पहुँच चुके हे, और ईदवर हमारी सहायता अवश्य करेगे। विदा 


तुम्हारा 
--गायसप्पे 


हे पट 
रू 
727 


#+इस पत्र के ग्यारह दिन बाद गरेबाल्डी ने रोम[का प्रसिद्ध युद्ध लडा 
और विजय प्राप्त की । पीछे उसे जगलो मे भाग जाना पडा । वही 
उसकी वीर पत्नी अनीता का बीमारी के कारण देहान्त हो गया। 





३११ 


जिनकी 
अस्वाभाविक मृत्यु हु 





कर कर. | से 
द्ात | रू, 
ः किमी कटी 
नली जा 
है 2 न ++ व जज ऑशिजललिलली- 


उप, वरीकलाओन न 4834 


: १११: 


जॉर्ज इलियट के वाद इगजेंड की सतसे वडी उपन्यास- 
लेखिका, जो प्रकाशक के पसन्द आने के वावजुद अपने 
उपन्यास से स्वय असन्तुष्ट होने के कारण, नदी में डूब कर 
मर गई 


वर्जीनिया वुल्फ का पत्र लियोनाई वुल्फ के सास 


7) 


"मे आवाजें सुन पढ़ती है 


मां, १६४१ 
प्रिगि 
मुझे महसूस होता है कि मै पागल हो जाऊंपी |! और इन भीयण 
दिनो मे में आगे नही चल सकती . मुर्के आवाज सुन पठती है...और 
मैं अपने सन वो काम मे केन्द्रित नही रख सदती। मैंने अपनी इस 
स्थिति के शिताफ लड़ाई की है, पर मैं अब झौर नही लड सकती ! 
जीवन में जो भी खुणी मुझे मिली है, उसका श्रेय तुम्हे है! तुपत 
अत्यन्त अच्छे रहे हो मेरे पति ! में तय और नी जी सकती, और 
तुग्हारा जीवन बर्बाद नही कर सकती ..! 


जलन जल जज ली चीज जब ज* 








पेयर पत्र जात्म-उत्या करने के कुछ देर परत ही लिए गया घा । 


3?३ 


जिनकी 
स्वाभाविक मृत्यु हुड्ड 


* ११२४ 


जिसने अपनी उम्र का तीन-चौथ जेलों और मुसीबतों 
से काटा भूख, गरीबी और निराशा को जिसने श्रपने अ्रमर 
उपन्यास 'लॉ--मिजरेबिल' मे मूर्तिमान करके रख दिया 


है... 


--विक्‍्टर हयूगो का पत्र प्रेमिका जूलियट के नासन 


“.... तुम्हारी मौत मेरी भी मौत सिद्ध होयी......! 


प्रिय, 

यदि तुम पहले मर गईं, तो उसके बाद भी मैं तुम्हे प्यार करता 
रहेगा ; और यदि मैं पहले मर गया, तो मरने पर भी मे तुम्हे प्यार 
करना नही छोडूँगा !... तुम्हारी मौत मेरी भी मौत सिद्ध 
होगी.. ! ४ -- विक्टर 


नविक्टर हा गो ने यह पत्र अपनी मृत्यु से कुछ समय पूर्व, अपनी 

अस्सीवी वर्ष-गाठ पर लिखा था | 

“>जूलियट फ्रान्सीसी स्टेज की एक प्रमिद्ध अभिनेत्री थी। छ& गो ने 
उसके साथ इसलिए विवाह नही किया, क्योकि उसने अपनी परामखा 
पत्नी को भी, जो कि उसको छोड-कर चली गई थी, तलाक देना उचित 
नही समझा । 

विंक्टर हा गो के नाम ज़ूलियट का एक पन्न,--विवाह के बाद 
लिखे गये प्रेम-पत्र---खड के “ग' भाग मे उद्धृत है 


देरैश 


' ११३ 


रूस का महानतम लेखक तथा विचारक, गांधी जी 
ने जिससे अपने सिद्धान्त ग्रहण किये ! लंनित ने एक 
बार गोर्की से कहा था - गोकी । लिखना सोखना है, तो 
टाल्सूटाय से सीखो . 


“डॉल्सूटाय का अन्तिम पतन्न पत्ती सोनिया के नास+ 


४ .....तुम्हारे पात्त लोटना जिन्दगी से मुह मोड़ने के वरात्रर 


३१-१०-१६१० 
प्रिये, 
हम दोनों का मिल सकना, और “उसरो भी श्रधिक मेरा वापिस 


लौटना अव एक दम असम्भव है। सब कहते है कि मेरा यह फीसला 
ठुम्द्दे असीम हानि पहुँचायेगा, पर मेरा लौटना तो मेरे लिये भयावक 
सिद्ध होगा ! तुम उत्तेजित हो, नाराज हो, बीमार हो, और यदि मै 
' तुम्हारे पास लौटा, तो मेरी स्थिति वत्तंमान से भी अधिक दुखभरी और 


'टाल्सूटाय का वेवाहिक जीवन सुखी नही रहा | वे अक्मर घर 
से भाग जाते थे । ४८ वष का वाहिक जीवन 'भोगने' वे बाद, और 
लगभग ८० वर्ष की भायु मे उन्हें अन्तिम बार घर छाउना पहा। सोनिया 
ने क्षमा-णचना की और घर वापिस लौद्धने का अनरोव करते हये उन्हें पत्र 
गिखा । उसी कर उत्तर टाह्सूदाबव ने 77 । शिया है! उप पत्र के 
।वखने के कुछ ही दित बाद टास्प>,व साब से बीमार उड़े प्रौर उनकी 


मृस्यु हो गई । 


असस्भव बन जायेगी। तुम्हे मेरी सलाह है, कि तुम जो कुछ बीतचुफा 
है, उसे स्वीकार करलो, और कम से कम फिल्हाल मुभमे अलग रहो, 
और अपने स्वास्थ्य की पूरी तरह देख-भाल करो । 


मैं नही कहता, कि तुम मुझे प्यार करो, पर मुझसे घृणा भी तो 
मत करो ! कम से कम थोडा सा मेरी स्थिति मे अपने को रख कर 
तुम्हे अवध्य सोचना चाहिये, और यदि तुम ऐसा करोगी तो निरचय ही 
तुम मुझे दोपी न मानोगी, उल्टे तुम मेरी मदद करोगी, जिससे मैं शान्ति 
पा सकूं, और मेरे लिये जी ध्कना सम्भव हो सके ! श्रगर तुम खुद 
पर काबू पाने का प्रयत्न करोगी, तो मेरी बहुत बडी सहायता करोगी, 
और तब तुम नहीं चाहोगी कि मैं अब लौट । तुम्हारे मन की दशा 
इसे समय अजब है | तुमने आत्म-हत्या करने तक की कोशिश की । स्वय 
को काबू मे रखने का तुम कोई भी प्रयत्त नही कर पाती हो । ऐसी 
दशा मे वापिसी वी बात तो झुके सोचनी भी नही चाहिए ! तुम और 
सिर्फ तुम, पास रहने वालो, भुझे और खुद अपने को, उन कप्टों से 
छुटकारा दिला सकती हो, जिन्हें तुम श्राजकल अनुभव कर रही हो । 
अपनी सारी शावित, भ्रपना मनचाहा (फिलहाल मेरी वापिसी) पूरा 
करने की तरफ न लगा कर, अपने को श्ान्त करने, अपनी प्रवृत्तियो 
को सन्तुलित करने की तरफ नगाने की कोशिश करो, और तब तुम्हारा 
मनचाहा भी पूरा हो जायेगा । 

मैंने दो दिल शमरदिनों जौर आपटिनों मे विताये, और मैं आगे 
यात्रा करता जा रहा हूँ। यह पत्र रास्ते मे डाला जा रहा है। मै नही 
बताता कि मैं वहाँ जा रहा हूँ, क्योकि मै समभता हैं, कि तुम्हारे 
लिये भी, और मेरे लिये भी विय्ेग बहुन जह्री है . मै तुम्हे छोड 
गया, क्योकि मैं तुम्हे प्यार नही करता था; ऐसा कभी मत सोचना ! 
मैं तुम्हे अपने हृदय के सर्याश से प्यार करता हैँ, और तुपमें सहानुभूति 
रखता हूँ, पर मै जो कर रहा हैं, उससे भिन्‍न मैं कुछ भी नही कर सकता। 


रेड 


म जानता हूँ तुमने पत्र सच्ची भावना से ही लिखा है, पर तुमसे स्वय 
अपनी ही इच्छा के अनुसार आचरण करने की ताकत नही है ! मेरी कुछ 
इच्छाओं और माँगो को पूरा करने की तो बात ही यहाँ नही है; बात 
तो है तुम्हारे अपने सन्‍्तुलन की, और जीवन के प्रति तुम्हारे एक तके- 
संगत रुख अपनाने की । जब तक यह कमी पुरी नही होती, मेरा तुम्हारे 
साथ रहना विचार का भी विपय नही बन सकता ! जब तक तुम्हारी 
यह दच्चा है तुम्हारे पास लौटना जिन्दगी से मूँह मोडने के बराबर है * 
में नही समझता कि मुझे ऐसा करने का कोई अधिकार है । 

विदा प्यारी सोनिया ! ईइवर तुम्हारी सहायता करे ! जिन्दगी 
एक मजाक नही है, और हमे अश्रपत्ती इच्छानुसार उसे समाप्त कर डालने 
का अ्रधिकार नही है !' ...और जिन्दगी को समय की लम्बाई से नापना 
भी युक्ति-सगत नही है ! हो सकता है, हमारे जीवन के जो कुछ महीने 
बाक्की वचे है, वे उन लम्बे सालो से अधिक महत्त्व-पूर्ण हो, जो हम जी 
घुके है, और हमे इस शेष जीवन को भली प्रकार जीना चाहिये .. 


+-लियो टाल्सूटाय 


: ११४: 


कप 


स्वतन्त्र भारत की प्रथम ससद के सम्मानूनीय 
स्पीकर श्री मावलंकर जी की पति-परायणा पहली पत्नी 


--श्रीमती मनोरमा सावलंऋर का पत्र श्री सावलकर के नास +- 


४, ,.,»»मेरी इतनी चिन्ता न किया करो... ..” 


३-३-१६२२ 

मिरज 
आपके पत्र और तार मिले । आपके लगातार आने वाले पत्रो से 
प्रतीत होता है, कि मेरी बीमारी के कारण आप वहाँ वेचेन रहते है ! 
इस तरह बेचन रहने ज॑सी कोई बात नही है। पृज्या बाई के पत्र 
आपके पास पहुँचते रहते है, इसलिये में आपको अलग पत्र नही 
लिखती । इसके सिवा यहाँ दोपहर को सख्त गर्मी पडती है। इससे 





घबराहट होती है, और फलस्वरूप लिखने मे कष्ट होता है। इसलिये 

भमई १६१६ मे मनो रमा ने एक बच्ची को जन्म दिया । प्रसव के 
कुछ मास बाद ही उन्हें रक्तहीतता का रोग हो गया, और १६-३-२० को 
उनकी मृत्यु हो गई। प्रस्तुत पत्र ३-३-२० को मिरज के हत्यताल से 
पेन्सिल से लिखा गया था । 


३१६ 


भी नही लिखा ।[इस कारण आप अपना मन दुखी करंगे, तो दिन 
दिताना बहुत मुच्किल हो जायेगा। मेरा स्वास्थ्य वहुत सुधार पर है । 
कोई कुछ लिख देता है, वह पढ कर आप चिन्ता करने लगे, यह मुझे 
जरा भी अच्छा नही लगता खाने-पीने के बारे मे चिन्ता करके आप 
इतना लिखते है, लेकिन दस्त और उल्टी का कोई ठीक हिंसाब रहता 
हो, तो इस विषय मे कुछ किया जा सकता है।. मुभे ऐसा प्रतीत 
होता है, कि ग्रह-दशा ही लगी है । इसी के कारण यह सब हो रहा 
है | इसीलिये तो लिखती हूँ मेरी इतनी चिन्ता न किया करो, एक 
चम्मच चावल का मॉड लेती हूँ, और कुछ नही । इस विषय में श्रापको 
भरोसा होने की बात आपने कही थी । ऐसी दशा में दूर रहकर चिन्ता 
करने मे मेरे मन को आपकी ही चिन्ता बहुत होती है, और इससे बेचनी 
प्रतीत होती है। श्राप लिखते है, कि आपको वहाँ चैन नहीं पडता ' 

यह पढ कर मन में यह लगता है, कि श्राप जैसे काम-घन्धे वाले को 
भी यदि ऐसा होता है, तो मुझ जैसी चौबीसो घण्टे बिस्तर पर पड़ी 
रहने वाली का जी उकता जाने मे आइचय की क्या वात है ? चिं० 

कमला की याद के कारण आपका समय नहीं बीतता होगा; किन्तु इस 
समय हमारी दक्षा ही ऐसी बंठी हे, कि इस तरह दिन ग्रुजारने पते 
है। मुझे, पूज्या वाई को, तथा अन्य सभी को ऐसा ही प्रत्तीत होता 
है। चि० कमला सहारे-सहारे के साथ धीरे-धीर खडी होती है 
खेलती और तमाणे करती है . पत्र मिलेगा ही । 


- मभोर भा 
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भारत के प्रधान मन्‍्त्री श्री जवाहरलाल नेहरू की सब से 
छोटी बहिन..... 


- कृष्णा लेहरू फे नाम्त हथीसिंह का पत्र 


" . “शोक-पाइप मृह में दवा कर आराम कुर्सी पर 
लेटना .. 


मेरा परिचय-पत्र 


नाम ग्रुणोत्तम हथीसिह । 

स्कूल नेशनल रकूल और गुजरात विद्यापीठ । 

कालिज सेन्‍्ट केथरीन्स, आउसफोड्ड । 

इन्स आफ कोर्ट लिकन | 

उपाधि राजनीति, अर्थशास्त्र और दर्शन मे बी० ए० । 
फ्लव कोई नही, और किसी में जाने का ब्रिचार भी नहीं । 


््ढ पी सकल इलमफरक :+99००१५ कक  ++ ऑऑशअजरीओ बनाओ न जी जी फिजर. अली ओम 





'नेहरू जी श्री हथीमिंह के बारे मे प्रिज्लेप जानकारी प्राप्त करन 
चाहते थे। उन्होने कृष्णा से पूछा, तो उसने हवीसिह से--क्योकि अ्रव 
तक कोई पिज्ञेप जातवारी प्रप्प्त करते वो आ्रवश्यक्ता ही उसने नही 
समझी थी । इसी सम्बन्ध से हवीमसिह ने यह विवाह-पस्ताव का पत्र 
पुमारी कृष्णा नेहरू को लिसा । वाद में उनका विवाह हो गया । 


शरण 
नली 


पेशा : बरिस्टर । सुझमे अपने इस पेशें की लगन है, और हर उस 
काम की होती है जो भी मैं करता हूँ ! लेकिन इसका यह 
मतलब नही, कि मैं इसे किसी अन्य कार्य के लिये छोड नही 
सकता। हो सकता है, साल दो साल में राजनीति मे भाने 
के लिये मै इसे छोड । | 
शोक : पाइप मुँह मे दवा कर आराम कुर्सी पर लेटना सोचने 
की आदत भी बहुत काफी है, जो कि अधिकतर लोगो के 
लियें असाधारण है । 
खेल : बहुत साल पहले क्रिकेट खेलता था। भब कोई खेल 
नही खेलता । 
चरित्र . मैं घमन्‍्डी और स्वार्थी समझा जाता हूँ । 
विवाह सम्बन्धी विचार : जिसे स्वतन्त्रता मिली है, श्रौर जो उसकी 
रक्षा करने को उत्सुक है, उसे मै पूर्ण 
स्वतन्त्रता देने के पक्ष मे हूँ । 
परिचय . कोई नही ! 
उज्जवल भविष्य की श्राशाये कोई नही ! 
श्राथिक स्थिति काम चलाऊ | साधारण आराम की जिन्दगी 
बिताने की सामथ्यं है, पर निश्चय ही शान- 
शौकत की जिन्दगी बिताने की शक्ति नही है। 
अन्त मे यह एक प्रार्थना पत्र है--निर्चय ही दुस्साहस पूर्ण, 
लेकिन परवाह नहीं- कुमारी कृष्णा नेहरू की सेवा मे, कि वे उपरोक्त 
व्यक्ति से अ्रक्तूबर १६३३ मे विवाह करने पर राजी हो जायें ! 


--जी० हथीर्तिह 


: ११६९१ 


हिन्दी का गीतो का बादशाह ।. जिसकी कविता हृदय 
में मिसरी ही नहीं घोलती, हाथो में पडी हथकडियों को 
तोड फेकने की प्रेरणा भी देती है...... 


-नीरज का पत्र नी के तामय 


“ ,, ..तुम्हारा प्रेम हमारे लिए कभी पिजरा तो नहीं 
बनेगा. ....? 


इटावा 

१०-७-१६५७ 
अनी प्रिय, ; 
अभी-अभी एक घन्दे पहले तुम्हारा पत्र मिला है--वही पत्र जिसे 
पाने के लिये एक सप्ताह से मेरा मन छटपटा रहा था, और जिसे 
न पाकर तरह-तरह की आश्काओ से मैं भर गया था । कभी सोचता 
था, कि कही तुम बीमार न पड गई हो, कभी सोचता था, कि कही 
तुम मुझसे नाराज़ न हो गई हो--और कभी सोचता था, कही तुम 

मुझे भूल न गई हो, और भब शायद मुझे कभी भी पत्र न लिखों ! 





|नी नीरज जी की प्रेमिका का अद्ध नाम है। वे कलकत्ते मे 
स्थित हैं, व एक प्रसिद्ध लेखिका हैं, इतना ही ज्ञान्तव्य नीरज जी ने हमे 
प्रदान किया है । 


रे१३े 


एक असह्य बोझ से मेरी सास-सास दबी जा रही थी, और अ्रव जब 
तुम्हारा पत्र ग्रा गया है, और मेरी सारी आणकाये निमूल सिद्ध हुईं है, 
तो मुझे अपने भीतर ऐसे हरे-भमरेपन का, ऐसे आनन्द-उल्लाप का 
अनुभव हो रहा है, ज॑से यह मेरा जन्म-दिन हो ! 
तो तुम घर पर मेहमानों के आ जाने के कारण बहुत, अधिक 
व्यस्त थी ! लेकिन प्रिय यदि तुम कोशिश करती, तो अपनी व्यस्तता 
में भी दो-चार क्षण मुझे पत्र लिखने के लिये निकाल सकती थी! 
तुम्हारे इस 'न लिखने” को लेकर इस समय तुम तक पहुँचने के लिये 
कलम की नोक पर, कितनी ही शिकायते, कितने ही श्िकवे मचल 
रहे है- लेकिन मैं उन्हे मनाकर तुमसे केवल इतना ही कहुगा, कि 
ईश्वर के लिये भविष्य मे तुम फिर कभी इतदा लम्बा मौन धारण 
न करना ! तुम नही जानती, कि शाम को घर लौटने के बाद अपनी 
मेज पर मैं सव से पहले जिस चीज की तलाज करता हूँ, वह है तुम्हारा 
पत्र ! रोज ही तुम्हारा पन्न पढने की मुर्के श्रादत सी पड गई है, और 
जिस दिन तुम्हारी पाती नही आती, उस दिन अनचाहे ही मेरा मन 
उदास हो जाता है | और मेरे होठ स्वयं ही वह गीत गुनगुना 
उठते है-- 
ऐसी सुधि विसराई, 
कि पाती तक न पठाईं 
क्या तुम जानती हो इस समय कहा वँठा हुआ, मै यह पत्र लिख 
रहा हैँ ? उसी वमरे मे जहा आज से एक दपे पूर्व तुम एक दिन के 
लिये भ्रा कर ठहरी थी | उसी खिद्की वी ओर मुँह किये में बंठा हैं, 
जिससे फाजकर उस दिन तुमने वरसात का पहला बादल देखा था! 
वैसा झाला-काला डरावना वह बादल था ! और यब बबायक पीर से 
धिजनी वच्की थी तो दुम्हारा सारा शरीर कंगे काप गया था, जैसे 
ऐएीपल का पात | आज भी वह खिडदी बसे ही लली हुईं है, और 


हि 


आकाश मे देसे ही काले-काले सावन के जैतान मेघ मंडरा रहे है-- 
फर्क सिर्फ इतना है, कि रात त्रिजली नही कड़क रही है, और यह 
अच्छा भी हे, क्योकि विजली की कठक तो तभी अच्छी लगती है, 
जब सास दुकेली हो । अफ्रेली यास तो तुलसी के राम के जब्दों में 
कहती है -- 
घन धन्ड नभ गरजत घोरा, 
प्रिया हीन डरपा मत मोरा ! 

हा यह वही कमरा है, जो साल भर पहले तुम्हारे चरणो का 
पावन स्पर्श पाकर एक दिन तीयय बन गया था! दाहिनी श्रोर 
की दीवार मे चूना उखड जाने से जो धव्मा बन गया था, वहू अभी 
भी ज्यू का त्यू' बना हुआ है । कुर्सी का की न--( उसी कुर्सी पर बंठ कर 
मै तुम्हे लिख रहा हूँ), वसा ही निकला हुआ है, वही “कील जिसमे 
उलभकर तुम्हारी सारी उस रोज फट गई थी (तुम्हे याद है ?) और 
नव तुम क्‌र्यी पर नाराज होने की बजाय केवल यह कहकर हस पड़ी 
थी, - “अरे यह साडी तो फट गई” ! और कोने में वह खूंटी वैसी की 
वेसी गडी है, वही खूँटी जिस पर उस रोज तुमने मेरे कड़े जिन्हें 
मैंने फेंककर कमरे मे इधर-उधर विखरा दिया था--बडी वरतीब से 
टागे थे, भर उधर परिश्रम कर दीवार पर वे लाल-पीली ठेदी-मेढी 
लकीरे जो गूँजन ने चाक से बना दी थी, वेसी की वसी ही बनी हुई 
है, हा उनका रग तनिक हल्का हो गया है। लेकिन उन लकीरो के 
समान तुम्हारे प्रेम का रग हल्का नही होगा, ऐसा मेरा विव्वास है 

आज भी सब कुछ वही है, जो सात भर पहले था, पर तुम नहीं 
हो इसलिये कमरे वी एर-एक चीज मन को चुथ रही है! तुम इस 
कगरे मे केवल कुठ घन्टा के विये हो रुकी पी, तेकित जो सामसें, जो 
जाहटे, उस रोज तुम इसके वातावरण में छोड गई थी, वे आज भी, 
साल भर बाद भी, इस कमरे में उसी तरह घृम रहो है | ओह ' क्षमा 


डा 
किए 
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करना, मैं शायद रोमान्टिक हो रहा हूँ ! 

तुमने लिखा है, कि अभी तीन महीने तक तुम इस ओर नही श्रा 
सकोगी। क्यो ? इसका तो मतलब यह है, कि फिर मुझे ही तुम्हारी 
ओर आना होगा | लेकिन मैं चाहता हूँ, तुम ही इन दिनो इसे ओर 
आओ । आजकल यहा बडा अच्छा मौसम है। दिन-रात आकाश में 
बादल मडराते रहते है । तुम्हे तो बादल देखना बहुत श्रच्छा लगता 
है ” और कूछ नही तो बादल देखने के लिए ही तुम भा जाओ ! 

तुमने कभी निंवौली खाई है ? नीम तो कड़वा होता है, लेकिन 
उसकी निवौली, जो उसके सृजन का फल है, बडी स्व्रादिष्ट होती है ! 
हर सृजन का फल मीठा ही होता है ! जब बरसात आती है, और पानी 
बरसता है, तब मुझे दो ही चीजे अच्छी लगती है; एक तो भीगते 
हुये अमराइयो मे जाकर बीन-बीन कर आम चूसना, और दूसरे अपने 
आँगन की निंबौली खाना। आकाश के घुमडते बादलो को देखकर, 
कुछ लोगो को तो, विशेष रूप से उद्ग के शायरों को, मय और मीना 
याद भाते है, और कुछ लोगो को कॉफी, चाय और पकौड़े अच्छे लगते 
हैं, लेकिन मुझे तो बादल देखकर केवल दो ही चीजें-भ्राम और 
निंवौली--ही याद श्राते है ! पर हा जब से तुम इस कमरे में ठहर कर 
गई हो, तब से पानी की पहली बौछार के साथ, एक और भी चीज मु 
याद आने लगी है । जानती हो वह तीसरी “चीजू' क्या है *-- तुम. ! 
अच्छा तुम बताओ, जब पानी बरसता है, तब तुम्हे क्या अच्छा 
लगता है ...? 

कल रात मैं एक पुस्तक पढ रहा था। उसमे एक कवि की ये 
पक्तियाँ मुझे वहुत अच्छी लगी । मैं तुम्हारे पढने के लिये उन्हें यहां 
लिख रहा हेँ--- हु 

थे. एापठं, & 7'00]8, 9 ७08 8/076, 
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क्या तुम उस बात से सहमत नही हो, कि जब हम प्रेम करते है, 
तब हमारे भीतर वह सहिष्णुता, वह न्याय-प्रियता और समत्व-वुद्धि 
जाग्रत हो जाती है, जो सब धर्मों, सव समुदायो, तथा समस्त मानव 
जाति को एक दृष्टि से देखने लगती है ! मेरे विचार से जीवन मे 
प्रेम का सर्वाधिक महत्व इसीलिये है, कि वह व्यक्ति को उसकी स्व 
के सकूँचित घेरे से वाहर निकालकर, समष्टि के बीच लाकर प्रतिष्ठित 
करता है । जिस प्रेम की परिणति इस रूप मे नही होती, मेरे विचार 
से नतो व्यक्ति के लिये ही श्रेयस्कर है, और न समाज के लिये ही 
उपयोगी है । क्यो तुम्हारा इस सम्बन्ध मे क्या अभिमत है ? 

मैं तुम्हे शायद लिखना भूल गया, कि अ्रभी कुछ दिन पहले मैं 
बाजार से एक मैना खरीद लाया था ! मेना की वाचालता की कितनी ही 
कहानियाँ मैंने किताबों मे पढी हैं, और बहुत बचपन से मेरे मन मे उसके 
प्रति एक कोतृहल एवम्‌ विस्मय का भाव था। उसी जिज्ञासा को शान्त 
करने के लिये मैंने उस रोज उसे खरीद लिया | सचमुच ही यह बडी 
बातूनी मना है। अ्रभी घर आये हुये इसे 5-१० दिन ही हुये हैं, फिर 
भी न जाने क्या-क्या बोलना इसने सीख लिया है। यह पापा! तो इतने 
प्यार से कहती है, मानो कोई छोटा बच्चा बोल रहा हो! इसका 
सीटी बजाना, पापा” कहना, मुर्भे बडा श्रच्छा लगता हैं, लेकिन जब 
वह उस छोटे से पिजरे मे उडान भरने के लिये छटपटाती है, तब मुझे 
बडी पीडा होती है | वैसा ही कष्ट होता है, जैसा कि सीखचो के 
बाहर खडे हुये व्यक्ति को, सीखचे के पीछे छटपटाते हुये व्यक्तित को-- 
बन्दी को--देखकर होता है। कल सुबह की वात है--उसके पिंजरे के 
आस-पास कुछ चिडियाँ दाना चुग रही थी, और जब उडकर चली, 
तो उन्हे देखकर मना ने भी अपने पिजरे भे अपने पख फडफडाये, पर 
जैल की दीवारे लाघने मे वह असमर्थ थी ! इसलिये वह व्रिवश् होकर, 


झ्ष्न 


उनकी ओर केवल एक सतृष्ण दृष्टि डालकर ही रह गई ! मुभसे उसकी 
यह व्यथा नही देखी गई, और मैने जाकर उसके पिजरे का द्वार खोल 
दिया ! मैना एक क्षण मे बाहर आ गई, और फिर उसने बड़े उल्ताम 
से उडने के लिये अपने पत्त फडफडाये, पर उड न सक्की, और विदन 
होकर मुझे उसे पिजरे मे फिर बन्द करना पडा ! 

बह उड नही पा रही थी, लेकिन फिर भी पिजरे में जाने के लिये 
उसने कितनी आतनाकानी की, मै तुम्हे कैसे जिखूँ ! कुर्नी-एक बात 
बताओी . क्‍या हमारा प्यार कभी हमारे लिये पिजरा तो नही बनेगा - ? 
चाहे सोने का हो, चाहे लोहे का, चाहे प्रेम का हो, चाहे नेम का, 
पिजर। तो पिजरा है, और उससे कुछ दिन रहने के बाद आत्मा 
की उडने की, ऊरर उठने की शवित, उसी प्रकार नष्ट हो जाती 
है, जैसे इस मना की नष्ट हो गई ! मेरी कामना है, कि हमारा प्रेम 
गगन-विहारी कपोत के समान स्व ही स्वतन्त्र, सर्देव ही मुक्त हो 
कर, असीम की गहराइयो मे उडान भरता रहे, पर साथ-साथ यह भी 
कहता रहे--- 
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--कवि नीरज के नास नी... .का पत्र 


| 


/ .,.-उप्तका चेहरा डा्िन के उस पिद्घान्त का प्रमाण था, कि 
मनुष्य की उत्पत्ति बन्दर से हुई है.” 


सापता 
(०४-१६ 
प्रिय नीर, 

बहुत दिन पहले आध्यात्मिक्ष प्रेम की यह कहानी मैंने पढी थी। 
सैं सक्षेप मे उसे यहा लिख रही हूँ | आशा है तुम इसे पढना पसन्द 
करोगे । 

“एक लेखक था, जो यद्यवि बहुत विद्वान तो न था, फिर भी 
दूर-दूर तक लोग उसकी रचनाये पढते, और उनकी प्रशसा किया करते 
थे। उसके स्वभाव मे एक सहज वैचित्य एवम्‌ एकान्त-प्रियत्ता थी, 
जिसके कारण यह लोगो से बहुत कम मिलता-जुलता था। लोग उम्तके 
विषय में रुचि से बातचीत किया करते थे, पर उसके व्यक्तिगत जीवन 
से उदासीन थे । लेखक होते के नाते उत्तते वह भावुकता थी, जो हृदय 


३२६ 


के सूक्ष्म से सूक्ष्म स्पन्दन को भ्रहण कर लेती है, और जिससे कि सामा- 
न्‍्य सनुप्य अपने जीवन के अनुभवों में प्रायः अपरचित ही रह जाता हे । 
उसे एक ऐसे स्तेहशील हृदय की तलाश थी, जो उसे लेखक-रूप में 
कम, और मनुष्य रूप मे अधिक प्यार करें ! आ्राखिरकार एक दिन किसी 
स्‍त्री द्वारा लिखा हुआ एक सुन्दर पत्र उसे मिला, जिसमें स्नेह और 
आत्मीयता की भलक थी। उसने अपने प्रशसक को उत्तर दिया, 
झौर फिर वे नियमित रूप से पत्र-व्यवहार करने लगे | परिचय मिक- 
टता बनी, निकटता मित्रता, और फिर मिन्नता प्रेम बन गई ! उन्होने 
अभी तक एक-दूसरे को देखा थी नही था ! केवल पत्नो द्वारा ही एक- 
दूसरे को प्रेम करने लगे थे | मिलन की व्याकुलता दोनो को थी, पर 
रत्री मिलन मुहूतें को स्देव ही स्थगित कर देती थी । वह लिखा करती 
थी---'हमे उस दिन तक भ्रतीक्षा करनी चाहिए, जब तक हमे यह निध्चय 
न हो जाये, कि हमारा प्रेम शारीरिक अथवा साँसारिक नही है; हम 
उस प्रेम की कामना करते है, जो दिव्य और स्वर्गीय है, जो भौतिक 
इच्छाओं से पूर्णतया मुबत है, जो स्थूलता से परे आत्मा मे निवास करता 
है, और जिसके गक्षय कोप मे अद्ृत का परम आनन्द तथा असर्य 
अ्नदेखे रहस्यो का रहस्य बन्द है ! 

पर लेखक उससे मिलने के लिए वहुत ही व्यय था। वह उसकी 
इच्छा की अवहेलना नही कर सकता था, इसलिए वे एक दूसरे को 
और भी तन्‍्मयता तथा तीब्रता से पत्र लिखने लगे। दोनों ही एक 
दूसरे को यह विश्वास दिलाना चाहते थे, कि उनका प्रेम निरन्तर पवित्र 
और महान होता जा रहा है ! लेखक मिलन के उस क्षण के अनेक 
सुन्दर-सुन्दर सपने बुना करता था, जो सारे भौतिक बन्वनों को तोड़ 
कर चिरकालिक हो जायेगा ! 

सयोग से एक वार वे दोनो एक ही नगर मे ठहरे हुए थें। स्त्री ने, 
जो लेखक के प्रेम मे सचमुच्र ही खो गई थी, फिर भी मिलन की स्वीकृति 


नही दी, किन्तु वे एक-दूसरे को पत्र वरावर ही लिखते रहे । दोनो ही 
नगर के समीप वाली एक पहाडी पर एक शिला के नीचे अपने-अपने 
पत्र रख आते, और उसका उत्तर ले आया करते थे। लेखक प्रत्येक 
सुबह अपना पत्र रखने और लेने के लिए जाता था, और वहा मत्र- 
मुग्ध सा घटो खडा रह कर, पत्थर के उस्त दुकडे को सतृष्ण नेत्रो से 
निहारा करता था, जिसे उसकी प्रेयसी ने अपने कोमल करो से बार- 
वार छुआ था, और तब अपने भावों के उफनते हुए वेग को नही रोक पाता 
था, और उसके आसू निकल पड़ते थे ! अपनी कल्पना की राजऊुमारी के 
विरह मे वुरी तरह वह जल रहा था | जब वह एक दिन बहुत विकल हो 
गया, तब वह एक शाम को पहाडी पर उस समय गया, जब कि उम्रकी 
प्रेयससी वहाँ पत्त रखने आती थी । वह वहाँ एक बडे पेड के पीछे छिप गया, 
और धडकते हृदय से उसके आगमन की प्रतीक्षा करने लगा ! कुछ देर 
बाद पहले उसे एक घीमी पदचाप सुनाई दी, फिर रेशमी अचल का एक 
कोना दिखाई पड्ा ! उसका हृदय असीम आनन्द से भर गया, ओर कुछ 
अकल्पित तथा श्रवणित देखने की अभीप्सा मे उसका रोम-रोम विरक 
उठा एक क्षण बाद उसे एक नारी-मूर्ति का पृष्ठ-माग, जो प्रेम की 
विरहारिन मे तपकर अत्यन्त क्षीण हो गई थी, दिखाई दिया। स्त्री 
को लेखक की उपस्थिति का कुछ भी आभास न था । वह उस शिला 
पर भुकी, जिस पर कि लेखक का पत्र रखा हुआ था। लेखक एक कदम 
जागे बढा, और फिर यकायक ही नाराज होता हुआ, तथा बडबडाता 
हुमा पहाडी की दूसरी ओर भाग गया । उसने तय किया, कि विना 
देखे हुए वह अब किसी से भी पत्र-व्यवहार नहीं करेगा, क्योकि जिस 
स्त्री को उसने देखा था, उसकी पीठ पर कूव्ड था, और - उसका चेहरा 
डाबिन के उस सिद्धान्त का प्रमाण था, कि मनुष्य की उत्पत्ति बन्दर से 


हुई है ! 
नी 


शेरे१ 





! ११८: 


अमरीकी युद्ध -शतरंज का वह निर्दोष मोहरा ! जि 
को कठपुतली की तरह नचाने वाले हाथ विश्व-शान्ति के 
दूत कहलाते हूँ | ... :. 


पायलट गेरी पार्वस का पन्न बारबरा के नास +- 


“४... .तुम्हें भा एक अधिक अच्छा पति मिलना चाहिए था .. . ” 


मेरी प्रियतमे वारबरा, 

मेरे पास छब्द नही हैं, जिनमे मैं उस आनन्द का वर्णन करूँ, जो 
मुझे तुम्हारा पत्र पाने पर हुआ है ! 

मेरे पिछले पत्र के समय से अब तक, स्थिति में कोई परिवर्तन 
नही हुआ है । जितना मैं तब जानता था, उससे अधिक मैं श्राज भी नही 
जानता, कि मेरा क्या बनना हे, और मेरा मुकदमा कब शुरू होना है ? 

मैं अब भी प्रतिदिन सर को जाता हूँ, और धूप में भी बंठता हूँ। 
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+ पार्वस एक अमरीकी हवावाज व जासूस है। पिछले वर्ष सोवि- 
यट रूस से जासूसी करते समय रौक्टि द्वारा उसके विमान को अत्या- 
घधिक ऊँचाई से नीचा गिरा दिया गया। अनेक लोगो के श्रन्दाजों के 
विपरीत पावंस को मृत्यु-दड नहीं दिया गया, और केवल £५ वर्ष कैद की 
सजा मिली । 


बे३२ 


मुझे पेट भर खाना मिलता है, और कितावे पढने को मिलती है। मेरी 
शिकायत सिर्फ इतनी है, कि मै वहाँ तुम्हारे पास नही हूँ ! 


प्यारी, मुझे बडा खेद है, कि मैंने अपनी दोनो की जिन्दगियो को 
कितना गडबड मे डाल दिया हे । हमारी सब योजनाएँ, हमारी सब 
उम्मीद, मालूम पडता है, घूल मे मिल गई है ! यह कहना व्यर्थ ही है, कि 
यदि मुझे मेरा जीवन दुबारा जीने को मिल गया, तो तब वह बहुत 
ही भिन्‍न होगा । जो किया जा चुका, किया जा चुका, और अब मै 
उसमे कोई सुधार नही कर सकता । 


अमरीका का वातावरण एक” (उनका कुत्ता) के अनुकून रहा 
होगा | मृर्भ याद है, इधर रहते हुए हम कितनी कोशिश किया करते थे, 
कि उसका वजन बढे | वहाँ उसे अच्छा खाना मिलता होगा  बारबरा, 
उसकी अ्रच्छी देखभाल करना । वह एक बहुत ही प्यारा कुत्ता है ! 


वारबरा, मेरी माँ को बहुत अधिक चिन्ता करने से रोकना । मुझे 
डर है, कि मेरे यहाँ होने के कारण उसे दूसरा दिल का दौरा न पड 
जाये । मै अपने को कभी क्षमा नही करूँगा, यदि, मेरे कारण ऐसा हुआ ! 


मुझे याद है, तुम मुझे कितना मजबूर किया करती थी, कि माता- 
पिता को मैं अधिक बार पत्न लिखा करूँ। मैं हमेशा टालता रहता था, 
यह जानते हुए भी, कि वे मेरे पत्रो का कितना इन्तजार करते होगे । 
ज॑सा उन्हे मिला है, उन्हे तो उससे अधिक अच्छा बेटा मिलना चाहिए 
था ! हो सकता है मैं भविष्य मे अपनी कमियो को दूर कर सकू। 


प्यारी, मै कँसे बताऊँ, कि जो कुछ गुजर चुका है, उसके लिए मुझे 
कितना खेद है तुम्हे भी एक अधिक अच्छा पति मिलना चाहिए था .. 
ऐसा लगता है कि जिन लोगो को मै सबसे अधिक प्यार करता हूँ, उन्हे 
दुख देने के सिवाय और कुछ भी मैं नही कर सका ! मैं आशा करता 


बेरेर३े 


हूँ, कि भविष्य मे कुछ अच्छा करने का मौका मुझे मिलेगा ! लेकिन, दुख 
है, कि भविष्य उज्जवल दिखाई नही देता .. 


भैरा सम्पूर्ण प्यार-- 
--गरी पावर्स 


४ ११६: 


प्रसिद्ध प्रगतिशील उपन्यासकार तथा कहानीकार, 
जिसकी रचनाये पाठकों के हृदय और मस्तिष्क मे सु्खे लावा 


उडेल देती है 


--साहित्यकार कृष्ण चन्द्र का पत्र ? के नाम 


“४ .. तुम जो मेरी पराक्रीजगी हो ..मेरी खूबसूरती हो केरा 
तख्ेयुल हो . ..” 


धम्बई 

२१-८-५६ 
आज तीसरे पहर को तुम्हारा बेहद मुख्तमर खत पाकर एक जरा 
कटीला सा खत तुम्हे लिख दिया था। चन्द और वजूहात से भी आज 
दिन भर से परेशान था। खत पोस्ट कर कै---के यहाँ वापिस आ कर 
वही पलग पर पड गया। छ' बजे की डाक से चुम्हारा बेहद प्यारा 
शिगुफ्ता खत मिला । खत लेकर घर भा गया | घर की फिजाँ बडी 
अच्छी सी लग रही है। वच्चे होले-हौले रेडियोग्राम बजा रहे हैं। 
सहगल का कितना पुराना गीत । सुनोगी ? यह गीत शायद किसी ने 

तुम्हारी वजह से लिखा था। 


विजनीओल्‍मानन चल 





पश्री कृष्ण चन्द्र ने इस पत्र के सम्बन्ध में अन्य ज्ञान्तव्य हमे प्रदान 
नही किया । 


सुचान्चुपा ५ कृष्ण काया 
आई तुमरे द्वार 
सुनो मेरी पुकार 
अब सुन ले बासुरी वाला 
तुम जानते हुये जो जानो ना, 
अब कासे कहूँ दु ख सारा ? 
मेरे पाँव तो हो, और मै आ न सकूँ 
हैँ अधीन मैं दीनानाथ ! 
,« «»« - (ठीक से सुना नही गया) 
कहूँ जल ले आऊें, 
तो लोग करे बदनाम, 
जैसी जो चाहे बाते उडाये, 
कहे राधा भी मोहे कलकिनी 
तोमे चोरी जो मिलने आऊँ 
अरे ! चण्डी दास का है। कहो कसा रहा ? मसुर्क यह दुकडा 
अच्छा लगा--- 
क्हे राधा भी मोहे कलकिनी, 
तोसे चोरी जो मिलने शअआाऊं 
इस एक टुकडे से कितनी जगहों की याद ताजा होती है ! कुछ 
याद भी है भूलने वाले ?« « 
तुम्हारे खत के अलावा एक और खत भी घर की डाक में प्रिला 
है, जिसने मु के परेशान कर दिया है, कि मैने तुम्हे तीसरे पहर वाला 
खत वयो लिखा ? अब सोच-सोच कर जी बुरा हो रहा है । हालाकि 
वह मजाक ही था, मगर फिर भी क्यो लिखा ? और फिर परेशानी 
इस बात की भी है, कि दो ही दिन हुये हैं, मैंने तुम्हे आज-कल की 
लडकियों की आवारगी और उनके गलत-सलत खत लिखने के बारे 
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मे लिखा था। यह खत भी एक लडकी का है, मगर इसकी तहरीर 
ने मुझे शभिन्दा कर दिया, कि मैने आज कल की लडकियो के बारे मे 
इतनी जल्दी 'जनरेलाइज' क्यों कर लिया ? 

यह एक चीनी लडकी का खत है । तुम्हे भेज रहा हूँ। तुम्हें मेरा 
अफमाना--मैं इन्तजार करूँगा'---तो याद होगा ? जिसमे हीरोइन 
हिन्दुस्तान छोड कर अपने वतन चीन चली जाती है, और कोरिया के जग 
मे शहीद हो जाती है। यह खत उस लडकी ने इस तरह लिखा है, 
गोया वही मेरे अफसाने की हीरोइन है, और अब हिन्दुस्तान से चीन 
गई, और वहाँ रह रही हैं। लडकी हिस्सास मालूम होती है । तर्जे- 
तखातुब मे कुरबत के अलावा एक शाइस्तगी पाई जाती है। लेकिन 
जिस चीज ने मुझे सबसे ज्यादा मुतास्सिर किया, वह यह है, कि इस 
लडकी ने खत मे कही अपना पता नहीं लिखा है। यह ऐन-मुनासिब 
है । इस चीज ने इस खत को अजीव पाकीजगी बख्श दी है !' इसलिए 
इस खत को मै तुम्हे भेजता हूँ। यह खत जुलाई बस्त का लिखा, आज 
मेरे पास पहुँचा है। 

कभी-कभी जब परेशानियाँ ह॒द से बढ जाती है, जब बहुत अकेला 
महसूस करने लगता हूँ, जब फिजाँ में तारीक घुँघेलके से फेलने लगते 
हे, जब तुम्हें पुकार-पुकार कर थक्र जाता हूँ, जब कोई नही होता, 
उस वक्‍त कही दूर-दराज से उडकर आने वाला, यह्‌ अजनबी खत दिल 
को अजीब तरीके से ढाढस देने लगता है ; कि अभी नेकी, पाकीजगी 
इन्सान के दिल मे जगमगाती है--श्रभी ऐसे लोग दुनियाँ में मौजूद 
है, जो मेरे काम की क॒द्र कर सकते है, जिनके दिल मे मेरे अफसाने 
अहसास को जगाते है, जिससे इन्सानियत इवारत है ! 

«तुम जो मेरी पाकीजगी हो, मेरी खूबसूरती हो, मेरा त्खयुल 
हो . मुझसे इस कदर दूर-दूर क्यो रहती हो ? क्यो रहती हो ? यह 
तो बिल्कुल ग्रनाह है ! जाने तुम्हे इस धरुवाह का अहसास कब होगा ! 
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देख लो इस निथरे, सुथरे, पाकीजा, मीठे, धीमे, मद्ठम, मेहरो-बफा 
से लवरेज हौल के अन्दर भी दर्द की एक लहर सी ठौड जाती है ! 
यह दर्द जो तुम से है ! यह लहर जो मेरे अकेलेपनत की है! जाने 
ऐसे कितने ही खूबसूरत लम्हे आयेंगे, और चले जायेगे ! और मैं इस 
बडे लेम्प जेड के नीचे अकेला लिखता रहेँगा... 


तुम्हारा अकेला 
-- दृष्ण 


भारत के प्रसिद्ध लेखकतथा राजनीतिज्ञ . स्वतन्त्र पार्टी 
के वर्तेमान कर्णघासे मे से एक 


--शरी कें० एम० सुंज्ी का पत्र 'पहली पत्नी अतिलक्ष्मी 
के सास 


व 


जो फौज उनके (लीलावती के) आस-पास धमती है 
उचमें में की नहीं घूर्ेया... ... 


्-१२-२२ 
भावनगर 
आज कई दिनो से बातें करना चाहता हूँ, समय नही मिलता। 
माता जी बात-चीत नहीं करती है, और न करने देती हैं, और तुम्हारे 
मस्तिष्क पर व्यर्थ का बोक सा रहा करता है । 
मैंने तुमसे जुदाई कभी नही समप्क्की । किसी भी दिन, अपने हाथो 
जान-बूक कर दुख नही दिया, और तुम्हे दुख हो, इसकी अपेक्षा मैं 
खुद दुख सहेँ, यह मुझे अच्छा लगेगा। 





कअंतिलक्ष्मी की जीवितावस्था मे ही मुँशी का ध्यान उस से हट 
कर लीलावती की ओर भुक रहा था। अतिलक्ष्मी ने मंगी से इस बात 
की अपने पत्र मे शिकायत की-- (विवाह के पदचात्‌ लिखे गये प्रेम- 
पत्र'-- खड 'ख' भें देसिये) । उसी के उत्तर मे मूँशी ने यह पत्र 
अतिलक्ष्मी को लिखा । 


तुम पर भेरा पूरा विश्वास है। मैंने शुद्ध हृदय से तुमसे बातें करने 
की रीति रखी है, और वही रखना चाहता हूँ । मुझे तुम्हारी चोरी से 
या छिपाकर कुछ नही करना है | इसकी अपेक्षा मैं तुमसे ग्रिड़गिडाकर 
माँग लूँ, तो तुम कभी इन्कार न करोगी, ऐसी तुम शुद्ध-हृद्या हो ! तब 
फिर मै छिपारं किसलिए ? 

लीला बहन शौकीन है । साहित्य-रसिक है । उनके पास बैठकर 
आकाश-पाताल की गप लडाने मे मजा आता है ! इनके अनेक गुण और 
खूबियाँ आकर्षक है, यह्‌ तो तुम जानती ही हो ! 

इसमे वहम या शका की क्या बात है ? श्रन्य स्त्रियाँ आकर्षक लगे, 
तो उन्हें बहन का रूप देने मे हो सुख है । उसी भावना से मैने लीला 
को बहन रूप दिया है । 

“जो फौज उनके आस-पास घूमती है, उसमे मैं कभी वही घूम्मूगा <. 
परन्तु यदि विशुद्धता के साथ, निर्दोष रहकर, उनके साथ बन्धुत्व रहे, 
तो मै रखना चाहता हूँ ! 

ल मृंथी 


न्‍्डच्छ 


शक 


>अतिलक्ष्मी की और लीलावती के पति की मृत्यु के पदचात मुंशी 
और लीलावती का विवाह हो गया । 


मुंशी द्वारा लीलावती को, व लीलावती द्वारा मुंशी को लिखे गगे 
एक-एक पत्र इसी सड़ में आगे उद्धृत है । 
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-भी के० एम० सुंझी का पत्र वर्तेसान पत्नीं लीलावती 
के सास+॑ 


“,,..-«अब सारा घर जल जायेगा, कि हम विवाह करने वाले 


हें 9 


«अब तुम्हारे विषय मे | तुम समझोगी कि मैं जुल्मी हूँ। हुक्म 
पर हुक्‍्म निकालता हूँ, मानो नेपोलियन - तीन महीनो मे तुम्हे तबि- 
यत सुधारनी है, साथ ही अग्रेजी भी । शिष्टाचार का भय न रखना । 
मूर्ख न वनना । गणित पढना छोड देना । मास्टर को छुट्टी दे दो । इससे 
तुम पर भार पडता है। मैं जीजी माँ से स्पष्ट बाते करने वाला हूँ। 

अब सारा घर जल जायेगा, कि हम विवाह करने वाले हैं...सिस्टर 
स्टेनिस्लो से कह देना कि सामाजिक कारण से तुम्हे पचगनी से बाहर 
जाना होगा । अब तुम अग्रेजी पर ध्यान देना । पडित को छुट्टी दे देना । 


की पहली पत्नी अतिलक्ष्मी की मृत्यु पहले ही हो चुकी थी । इस पृष्ठ- 
भूमि मे मूँगी ने लालावती को यह पत्र लिखा। 
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अग्रज़ सहचारी रखना, कि जो रोज सबेरे तुम्हारे साथ अग्रेजी पढे । 


न 


“अतिलक्ष्मी के नाम श्री मुंशी का एक पत्र व मेशी के नाम लीलावती 
के दो पत्र इसी खड में अ्रन्यत्र उद्धत है । मुंशी के साम श्रतिलक्ष्मी का 
एक पत्र--'विवाह के परचात् लिखे गये प्रम-प्र५--खड़ के ख! भाग में 
उद्धृत है । 
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“शी शुंशी के नाम लीलावतों क दो पत्र 


/ .. . ऐसा लगता है, जैते में नई हो गई हूं . [ तुमने जो 
कहा उप्से हृदय फडऊ़ उठा .....' 


आज शाम को तुम्हारा और नरू भाई का तार मिला। अन्त मे 
इतने वर्षो का सम्बन्ध टूटा । मेरे जीवन में उनका अणुमात्र भी प्रवेश 
नही था! वर्षो तक एक कच्चे तार पर मेरी और उनकी जिन्दगी 
जुडी हुई थी । फिर भी केवल इसी बधन के वल पर मेरा जीवन 
उन्होंने जकऊड रखा था । तब भी इस घटना से एक प्रकार का दुख 
तो होता ही है | परमात्मा उनकी आत्मा को शान्ति दे । मुझे रोना नही 
आया आँखों से एक आँसू भी नही निकला ! बडी वहन को अजीब 
सा रूगा होगा, परन्तु मैं ढोग क्यो करूँ ? स्वतन्त्रता का भान हुआ है, 
परन्तु न जाने क्यो कल्पना नही चलती ? मेरा मस्तिष्क स्तव्ध सा 


+उपरोक्‍त दोनो पत्र श्री मूँगी के पिछले पत्र के उत्तर मे लिखे गये 
थे। 
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हो गया है। तुम से मिल कर मुझे वाते करनी है. ऐसा लगता है 
जंसे मैं नई हो गई हूँ . पहले नही थी, ऐसी निरबंद्ध हो कर मैं अब तुम 
से मिल सकती हूँ ! 

आज सवेरे बाला आ गईं । वह बदली हुई सी लगती है। यह 
परिवर्तन मुझे श्रच्छा लगता है, परन्तु अभी कुछ नही कहा जा 
सकता. . .इसके लिए हम क्या व्यवस्था करेंगे ? इसे हमेशा रखेंगे, 
तो बच्चो के साथ स्कूल भेजना होगा। इसको पहले की हालत के 
अनुभव काफी है, इसलिये यह कोई कठिनाई तो उपस्थित नही होगी ? 
तुम कहो तो 'फ्रेंच होम' मे भरती कर दें... 
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--अव तुम्हारा पन्र ! तुमने जो कहा उससे मेरा हृदय फडक 
उठा...यह बहुत जल्दी है । परन्तु गर्मियों की छुट्टिया आ रही है, इसलिये 
छुटकारा नही मालूम होता | मै चक्कर मे पड गई हूँ | तुम श्राओगें, तब 
बाते की जायेगी । जब स्टेनिस्लो को मालूम हुआ, कि मैं विधवा हो गई, 
तब उसने कहा--“ मैं बहुत दुखी हूँ, परन्तु तुम फिर से विवाह 
कर सकती हो ।/ उसने यह एकदम कह डाला, इसलिये मुझे सूका 
नही, कि वया कहूँ ? उसने पूछा - इससे तुम्हारे व्यवहार-क्रम में 
कोई फूर्क पडेगा ? तुम्हारी पेन्शन तो बन्द नही हो जायेगी” ? जब मैंने 
उससे कहा, कि मेरे पति की ओर से मुर्के कुछ नही मिलता, और 
उनकी मिल्कियत से मैं कुछ भी नही लूँगी, तब वह बहुत चकित हुईं । 
उसने पूछा--“डियर, तुम्हें लगता है कि तुम स्वतत्र हो गईं ?” उसे 
ऐसा लगा, कि मैं बहुत दु-खी हूँ, इसलिये उसने विशेष ममता-मोह 
प्रकद किया । 'सिस्टर ऑफ मर्सी' के रूप में उसे सहानुभूति प्रकट 
करने का अवप्तर प्राप्त हुआ, इससे वह वहुत प्रसन्न हुई सी मालूम 


हुईं। परमात्मा के पोथे मे एक अधिक अच्छा काम वह जमा कर 
सकी... ! 


--लीलावती 


बज च्> 





*अतिलक्ष्मी व लोलावती क नाम श्री सँगी का एक-एक पत्र इसी 
खड मे अन्यत्र उद्धृत है । श्री मेँशी के नाम उनकी पहली पत्नी अतिलक्षम्ी 
का एक पत्च--'विवाह के पश्चात्‌ लिखे गये प्रेम-पत्र'--खड के 'ख' भाग 
में उद्धृत है । 


३४ प्र 


डा 50.६ 


जमनी का जनकवि जिसको 'राजहोह”' के कारण 
अपनी आयु के दसियो साल हिटलर की फासिस्ट जेल में 
काटने पड़...... 


--झअरनेस्ट टॉलर का पत्र पत्सी टेसा के सास 


४... मेरा अपना एक बाय था, जिसमे यूर्यशुख्ी के फूल 
चखिले थे... [] दा 


नीदरणनफील्ड, सितम्बर १६३२० 

प्यारी, 

सन्व्या मेरे सपनो की साथिन हैं ! बहुत धीमे वहू मेरे पास आती 
है, श्रौर एक से एक चमकदार रंग ओढती है | इन सब रगो में दूर का 
एक इशारा छुपा रहता है, और इन रंगों पर छात्राप्नो के हल्के पर्दे 
पड़े रहते है, पर सपना मेरा मित्र है! जब वह चाहता है, तव वह 
शैबिन गुडफलो जितना ही मित्रता-पूर्ण बव जाता है। 

भ्राज रात मै तुम्हारे साथ पेविया के करटोसा में था । मेरा मतलब 

यह है, कि में वहाँ रह रहा था | मेरा अपना एक छोटा सा घर था ! - 

मेरा अपना एक कुआ था मेरा अपना एक वाग था, जिसमे सूर्यमुसी 








पैटॉलर ने यह पत्र जेल से अपनी प्यारी पत्नी के नाम लिखा था ! 


४८६ 


* के फूल खिले थे । वाह ! यह सब बहुत ही बढिया था ! लिली के पौधे 
खिले पड रहे थे, भौर इसी प्रकार पतभड के गेदे भी । चेरी फल रही 
थी, और एक पेड पके सेवो के बोक के कारण झुका जाता था ' मैंने देहली' 
पर पर रखा। मैं तुमसे मिलने गया | डोरा-गोरी डोरा, नई जिन्दगी 
से चमक रही थी, और उसका सिर पीछे को भुक्ा था। तुम ..जरा 
सोचो . तुम कुछ शोकाकुल थी । तुम एक संगमरमर की प्रतिमा के 
सहारे लग कर खडी हो गईं (पर वयो ? मैंने सोचा, सावारण रूप से 
तुम इन “जीवित तस्वीरो' से घृणा करती हो), और तुमने कहा, 
“फादर, एक प्रार्थना कहो ।” 

मैने सोचा, और अपनी जेब से एक छोटी सी किताव निकाली, औौर 
ऐसी आवाज में पढा जिसने उस वृक्ष-पक्ति की लय को पकंड लिया, 
और जब मैंने समाप्त कर लिया, तो किसी ने कहा (शायद तुम थी 
या डोरा), “कितनी खूबसूरती से तुमने रेनियर मेरिया रिल्के की 
कविता “इन दि करटोसा” को पढा है । हम तुम्हे धन्यवाद देते है | 

मैं पीछे घूमा, और हम तीनो अचानक एक नाँव में बैठकर रात 
के समय वेनिस की सर कर रहे थे ! 

तब, जब हम मकान की छत के छज्जे पर बैठ गये, तो एक अजीव 
आवाज ने कहा, “थे कन्डोटियरे की यात्राएँ है ।” 

मैं फुसफूसाया, “मैं समभता हूँ मैं सपना ले रहा हूँ ।” कंसे मै 
कभी भी शक न कर सका, कि ज़िन्दगी खूबसूरत है, खूबसूरत है ' 


मैं जाग उठा । हमारी कोठरियो के वरामदो में सुबह का मोर 
भर रहा था। 


क्या तुम्हे बताने की ज़रूरत है कि दिन भर मैं एक धनी की सी 
अकड मे रहा ! 


“-अर्नेस्ट टॉलर 
३४७ 





£+ १९५ : 


पजाबी कविता की सिरमौर . जिस के कविता-सग्रह 
सुन्हैड़े' को साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत भी किया जा 
चुका है . कहानी, उपन्यास के क्षेत्र मे भी श्रग्नणी...... 


-कवियत्री अमृता प्रीतस का पत्र ? के नाम + 


कल्पना के पानी मे 
सेरा सपना ऐसे तरता है, 
जंसे सागर में मछली 
मछली जब घरती को छूयेगी 
तडप-तडप कर मर जायेगी ! 
सपना जब असलियत को देखेगा 
अपनी सास तोड देगा! 
-5पर अगर तुम्हे भूख हो ! 
कल्ण्ना का पानी भरपूर वहता हैं 
मैं प्रायों का जाल डालूंगी 


नअमृता जी ने इस पत्न के सम्बन्ध में कोई और जान्तव्य हमे प्रदान 
नही किया । 


£ है ६०५ 


सपने की सुनहरी मछली पकडडूगी 

मे उसे छीलूँगी, चीहँगी! 
अआँसुओ का नसक लगाऊँगी ! 
दिल की आय पर भूनूँगी ! 
और तुम्हारे आगे परस दूंगी 
अगर तुम्हें भूख हो । 
और अगर तुम्हारी तृप्ति हो सके 
वेशक एक जून ही सही ! ... 


--अमृता प्रीतम 


४ १२६: 


भारत-प्रसिद्ध नाटककार, जिसके एकांकी पुस्तको की 
शोभा ही नही, रगमच के शगार भी हें...... 


“नाटककार विष्णु प्रभाकर का पन्न पत्नी सुशीला के 
सास। 


“,...--काश / क्ि तुम मेरे कंधे पर पिर रक्खे बैठी होतीं, भोर 
में लिक्खे चला जाता... ...” 


हिसार 
७ए-६-३८ 
रानी, 
सोचता हूँ, जो हुआ क्या वह सत्य है ? सबेरे जब उठा था तो जान 
पडा, जैसे रवप्न देखा हो, लेकिन आँखें जो खोली, तो प्रकाश ने उस सारे 
स्वप्न को सत्य रूप में प्रत्यक्ष कर दिखाया । अ्रव भी कभी-कभी हृदय में 
कोई सुना जाता है--जिसे तुम सत्य कहते हो, वह स्वप्न का पाथिव 
रूप है ।/ हो ! मैं उसे भूल न राकूगा ! 
प्रिये ! रात ९.२७ पर जब मैं हिसार पहुँचा, तो तुम स्टेशन पर 
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नं सुशीला जी विवाह के वाद पहली बार मँके गई थीं, जब चिप्णु 
जी ने यहे पत्र उन्हें लिखा । 


३४० 


जाने के लिए तैयार हो रही होगी। शायद तुमको मेरा ध्यान भी 
होगा। मैं न जाने कितनी बार चौक पडा था! मालूम हुआ तुम ने 
आकर मेरे वक्षस्थल पर अपना सिर टिका दिया है ! मेरे दोनो हाथ 
धीरे-धीरे ऊपर उठे । लेकिन युगीला ! वहाँ कौन था ? अपनी छाती को 
दबाकर ही मैं काप उठा ' 

भद्रे | अब ६ ३८ का समय हे । तुम अपने घर के बहुत करीब 
पहुँच चुकी होगी | तुम्हे रह-रह कर अपने मा-बाप और अपनी बहिन 
से मिलने की ख॒जी हो रही होगी। लेकिन रानी! मेरा जी भरा आ रहा 
है | आसू रास्ता देख रहे है । इम सूने आगन मे मैं अक्रेला बठा हूँ ! 
ग्यारह दिन मे घर की क्या हालत हुई है, वह देखते ही बनती है । कमरे 
में एक-एक अगुल गर्दा जमा है। पुस्तकें निराश्चित पत्नी सी अलस- 
उदास जहा-तहाँ बिखरी हे । अ्रभी-प्रभी कपडे समाल कर तुम्हे खत्त 
लिखने ब्रेठा हुँ, परन्तु कलम चलती ही नही । दो अब्द ।खता हूँ, और 
मन उमड पडता है काश कि तुम मेरे कन्ये पर सिर र के बैठी होती, 
और मैं लिखता चला जाता पृष्ठ पर पृष्ठ ! लो रानी ! एक पृष्ठ 
लिखने से १५ मिनिट समाप्त हो गए। एक बच्चा अभी-श्रभी मेरे पास 
आ वँठा है, पर पढ़ना नही जानता । इसी से बेखबर लिख रहा हूँ 
होल्डर भी नया है । रुकता है । क्या करूँ देवि ? इतनी उद्घीगनता मुझे 
रुचती नही । 

रानी | चलते समय तुमने कहा था, कि तुममे जो ज्षुटिया मैंने 
देखी हो, वे लिख हूँ । प्रिये ! कमी समार के प्रत्येक प्राणी में है। पूर्ण 
तो केवल वही एक है । तो भी 'हम अपनी कमी को, और उसके कारण को 
जाने, तो जीवन की दुरूहता बहुत कुछ कम हो जाती है-तुम्हारा यह्‌ 
विचार सुन्दर है। परमेश्वर करे तुम इन भावों को बनाए रकक्‍्खो ! 
लेकिन चुटियाँ मैं यो लिखें, यह भी मैं वही समझता । उनको जानना 
भी तुम्हारा काम है। देवि | हृदय का मन्यन करो तो रत पाओगी । 


३२५१ 


जीवन का मन्धनत करो तो उसकी दोनो 'साइड्स' तुम्हारे सामने होगी । 

एक बात वहेँ प्रिये ! मुझे स्टडी करना बहुत कठिन है ६ क्षण 
भर मैं कायर जान पडता हूँ ! दूसरे ही क्षण मेरी भावना सब को 
पराजित कर चलती है। तुमने सुना होगा, उस विवाह के बाद मुझे 
लोगो ने कायर ही कहा है । उनका दोप भी क्या ? पिछले सात्त साल से 
मै बरावर विद्रोह करता आ रहा था। अब एक दम उस सिवमिशत' 
से वे चौके तो ठीक है। मुझे कोई नही जानता । तुम भी, मरे डर हैं, 
न जान सकोगी । यही शऊफता हे, जिससे मैं कभी-कभी वे वाते कह देता 
था, जिससे तुम्हे दुख हुआ होगा । मै अब भी कहता हूँ, मेरा विवाह नहीं 
होता, तो ज्यादा ठीक था ! तुम्हारे प्रति मुफे कोई शिकायत अभी क्या 
हो सकती है ? फिर भी रानी ! मुक्त नजदीक से पढो । सहानुभूति से 
पढो । मुझसे कुछ न कहववाओ, आप ही समभझ-सोच कर काम करलो 
तो ठीक हे, नही तो यह दुनिया है । कलह और असफलता और पीडा 
सब हम तुम पावेगे। 


पीडा में भी मुझे सुख होगा, लेकिन तुम नष्ट हो जाओगी ! सम- 
भाती हो न शीला ? मैने जन्म से लेकर झाज तक दुख और पीडा को 
अपना साथी बनाये रक्‍्खा है। अब भी नहीं डरूँगा, लेकिन मेरे किसी 
अपराध का दण्ड तुम पाओ, यह मेरी दृष्टि में दुनिया का सबसे बडा 
पाप है ! पाप से मुझे प्रेम है, लेकिन वह मुझे मिले, तुम्हे नहीं। इसी 
से घवराना मत रानी । श्रोह रानी ! क्या तुम डर गईं ? नहीं, नही ! 
श्रद्धा और विश्वास को तुम भूलो मत । ऐसा करो, ये दोनों तत्व कभी 
भी हमारा साथ न छोडे । जिस दिन श्रद्धा तुम खो दोगी, उसी दिन 
तुम्हारा पतन जरूरी हो जाएगा ) 

भेरी रावी ! वया तुम सच ही सुभसे प्रेम करती हो / इसका 
उत्तर खूब शान्ति से जब तुम, (१) अपने माता पिता के घर में खत 
व्यस्त हो, (२) भाई-बहिन घुल-मिल कर बातें कर रहे हो (३) अपनी 


सखी के सौभाग्य पर कोई चर्चा चल रही हो, या तुम बिल्कुल एकान्त 
में बंठी हो, तब सोचना । मै दावे से कहता हूँ, उत्तर तुम्हे मिलेगा ! 
सच-सच लिख देना । उसी एक प्रश्नोत्तर पर सारा जीवन निर्भर 
रहेगा । सत्य के लिए साहस की जरूरत है मैं तुमसे एक ही प्रार्थना 
करत हूँ रानी ! कभी भी कोई बात मुझसे छिपाना मत ! मेरे हृदय- 
मन्दिर की अधिष्ठात्री देवि ! ऐसा तुम करोगी, तो दुनिया तुम्हे सदा- 
सदा के लिए याद रक्‍्खेगी | 


जानती हो प्रिये ! मै एक निर्धन व्यकित हूँ । गरीबी मुझे मिली 
है, यही बात नही, गरीबी मेरा ब़्त भी है ! शीला ! इसे तुम सदा याद 
रखना । यदि निर्धनता से प्रेम न हो, यदि आवश्यकता पडने पर मेरे 
कन्धे से कन्धा भिडा कर भूखे-प्यासे रहकर तुम खेत मे काम करने की 
जक्ति न रखती हो, तो मृुभसे कह देना। अपने मन को दुखी मत 
करना | तब मैं तुम्हारी व्यवस्था कर दूंगा , लेकिन कहता हुँ यह सब 
ठीक न होगा । क्‍या तुम समभी मेरी रानी ? सोचोगी म्ग-बराप ने क्या 
सोच कर ऐसे व्यक्ति से मेरा पल्‍ला बाँवा ? मै भी कहता हूँ, यह 
तुम्हारा दुर्भाग्य ही है | तुम्हारा ही क्यों, न जाने कितनी उदासीन 
लडकिया इस दुर्भाग्य का शिकार हो जाती है ! तुम भी उन्ही मे से 
एक हो । लेकिन अब इस दुर्भाग्य को सौभाग्य मे पलट सकी तो रानी, 
क्‍या होगा ? जानती हो २? 

शीला रानी ! ७-३० का टाइम है । तुम घर पहुँच चुकी होगी । 
बडे प्रेम से आँखो मे आसू भर-भर अपने गुरुननो और परिजनों और 
प्रियजनों से मिल रही होगी । आऑसुओ की दो बूंदें मेरे लिए भी बचा 
रखना ! क्यो ? - 


और क्या लिखूँ २? तुम्हे लिखना भी कया समाप्त होगा ? उसकी 
सीमा मैंने नही देखी । परन्तु शीला-- सेवा मे जो शवित है, वह इस भावु- 
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कता मे नही है। प्रेम प्रतिदान चाहता है ! नही मिलता, तो वह 
प्रतिशोध लेता है ! मित्नी के बीच मे जब झका पैदा हो जाती है, तो वे 
सबसे बडे दुग्मन वन जाते है | मेरा मन अब उचट रहा है प्रिये ! लिख 
नही सकता । जीकन में पहली बार ही तो ऐसा पत्र लिखा है, इससे 
मिभके भी तो है--कही तुम कह न बंठो, एक अपरिचित को ऐसा पत्र 
तुम कंसे लिख सके ? शीला क्या हम अ्रपरिचित है ? बताश्ोगी प्रिय ? 
मेरी रानी ! मै चाहता हूँ तुम्हे विलकुल भूल जाऊँ ! समभू तुम 
बहुत बदसूरत, फूहड और घरारती लडकी हो ! मेरा तुम्हारा कोई 
सम्बन्ध नही ! लेकिन विद्रोह तो और भी आसक्ति पैदा करता है ! 
तब क्या कहूँ ? मुझे डर लगता है ! मुक्के उदार लो, नही तो पतन के उस 
खड्डं मे जा गिरूँगा, जहा दुनिया को मेरी किरच ढूँढी न मिलेगी ! 


शीला देवि ! सुनना चाहती हो तो सुन लो-तुम मेरी हो, मैं तुम्हे 
प्रेम करता हूँ ..लेकिव नही, नहीं-मैं बिलकुल भी प्रेम करवा 
नही चाहता । यह पुरुष है जो नारी की भपूर्णता मे अपनी अपूर्णता 
मिलाकर सम्पूर्ण वन जाना चाहता है ! बोलो भ्रिये ! वया छुम उसे 
अपने नजदीक आने दोगी, या ठुकरा दोगी ? 


आज्ञा दो रानी मैं अब उठूँ। स्नान और भोजन की व्यवस्था करनी 
है । पानी आगया है। भोजन के लिए भूख नही । वस ठीक है ! 

कत तक कफ्यू-प्राडंर जारी था, परन्तु मैं १० बजे से पहले 
ही घर श्रा गया था। स्टेशन पर मामा जी और एक दो ्रैद जा 
गए थे । यहा गरमी काफी हे । हाथ पीने से तर है ! पर तुम्हारा खत 
बचाने के लिए एक और कागज़ रख गिया है| सोचता हूँ कल की तरह 
पखा लेकर तुम मेरे पास बंठी होती ! 

सुगीला | तुम्हारी बहुत सी बाते मुझे आज्चर्य गे डालने वाली 
होती हैं। कभी-कभी तुम इतना सयम घारण करती हो कि बस हद है 


कभी-फभी इतनी भोली जान पडती हो, कि देवी के समान ' कभी-कभी 
इतनी चचल हो उठती थी, कि मैं घवरा गया, और कभी इतनी चतुर, 
कि मै तुमसे डरने लगा ! लेकिन डरना मत, केवल सोचना--क्या ऐसा 
हुआ था, या मैं वैसे ही कह रहा हूँ, ? शायद बसे ही कहता हूँ 
रानी ! ये सव भावनाएँ है, जो तुमसे मै छिपाऊंगा नहीं, पर इसका 
मतलब यह नही, कि तुम डरो या रोओ ( ऊँ हूँ, केवल अपने को 
जानो । जिसने अपने को जाना, उसने जग को जाना ! 

और रानी ! उपदेश समभो या याचना; एक बात याद रकखो-- 
अपने मत पर दृढ रहो, और दूसरो के प्रति विनयी ।” 

अच्छा ! तुम्हारी जय बनी रहे रानी । भिखारी को दरवाज़े से 
कोरा न लौटा देना । कुछ न दे सको तो दया-दृष्टि से देख भर लेना, 
जिससे उसकी सूखी हड्डियो मे रक्त-कण चमक आयेगे, और वह आगे 
बढ़ सकेगा ! 

भेरे पत्रो को फाडना मत । अच्छा सबको नमस्ते कहना, और सरला 
जी से कहना, कि जीजी की याद मे इतना रोना ठीक नही है । लो 
होल्डर की स्याही भी खत्म हुई। विदा, रानी ! अनेक प्रेम-चुम्बनो 
के साथ विदा | 

तुम अगर बना सको, तो तुम्हारा ही 
न्न्ज्ट विष्णु 

भौर भी, 

कैलाश ने तुम्हे पुस्तक दी होगी | विवाह सम्बन्धी सब बाते सम क 
कर पढ लेना । 

बि्--- 

और भी 

रानी ! सुभसे एक गलती हो गई। मैं तुम्हारा फोटो वही भूल 
आया । परसो शायद माता जी लाबे। नहीं तो ..याद हे ना ? 
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दा 
१७ दट दफ्तर आया हूँ । श्रजीव आफत का सामना है ! काम का 
/« ' अवडरे सा फैला है । कल के १० से १२ का वक्‍त, और आज का । 


उफ ! कितना अन्तर है ! तुम वो सोच भी नही सकतीं ! ... 


् 
हट 


““विष्गू 
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प्रगतिशील-लेखक-संघ के मुंशी प्रेमचन्दर जी के साथ 
मूल स्थापकों में से एक . पाकिस्तान कम्यूनिस्ट पार्टी के 
भूतपूर्व मन्‍्त्री, जिन्हें १६४७ के बाद भी जेल की च्हारदीवारी 
के भीतर सासे लेनी पडी . 


- श्री सज्जाद जहीर का पत्र रजिया के नाम+' 


“,.. ,.कहीं मेरे साथ वैसा न करना, जेसा शिवजी ने कामदेव 
के साथ किया था... ...” 


सेन्ट्रल जेल 
१६, नवस्बर १६४७ 
मेरी प्राण प्यारी, 

इस हफ्तें मुझे तुम्हारे तीन खत मिले। एक में परेशानी और 
गुस्सा, दूसरा बहुत मीठा व प्यारा, और तीसरा रज से भरा। एक 
उत्तर लिखने बँठता हूँ, तो साकार तुम मेरी आखो के आमने-सामने 
घूमने लगती हो । जैसी तुम असल मे हो, वैसी ही यहाँ भी हो, यानी 
कभी-कभी बडे गुस्से मे मुझसे खफा, झौर मेरी तरफ से मन में तरह- 
तरह के शकूक और तोहमात, और कभी, वस क्या कहूँ, कंसी नरम, 





पंसज्जाद जहीर सन्‌ ४२ के स्वतन्त्रता-आन्दोलन मे जेल गये थे । 
वही जेल से ही उन्होने यह पत्र लिखा । 
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च्छि; मीठी, रसीली ! तुम्हारी ही दिल लुभाने वाली वाते मेरे दिल 
और मेरी नजरो मे बस रही है ! लेकिन सिर्फ तुम ऐसी होती, तो मुभे 
कितनी मायूसी होती ! तुम्हारी सूरत जो मेरे दिल मे बसी है, वे सब 
विशेपताएँ रखती है, जो ब्रह्मा, विप्णु व शिव की विशेषतायें है । यानी 
निर्माण, पालन और विनाश । मेरा मन तुमको तरह-तरह के रूपों 
में देखता है, और हर तरह से तुम्हारी पूजा करना चाहता हे, झोर 
करता है । वेगम जान ! आपसे सिर्फ यह इल्तिजा है, कि इस देवताओं 
के बुलन्द मतंबे को इस्तेमाल करके . कही मेरे साथ वैसा न करना, जैसा 
शिवजी ने कामदेव के साथ किया था...जानती हो क्या हुआ था ? 
शिवजी किसी बडी तपस्या में बरसों से लगे थे। कामदेव ! यानी 
इश्क के शरीर देवता ने इनके तप को तोडना चाहा। बाहर की मस्त 
हवाये खुशवुओ भौर हुस्न तमाम प्रशको के साथ वह उनके सामने 
आकर अपने करिइश्मे दिखाने लगा। आख़िर शिवजी ने गुस्मे मे 
आकर अपनी तीसरी आख खोल दी, और ये बेचारे कामदेव जल कर 
राख हो गये | लेकिन कही यह न समभता, कि इसके बाद कामदेव हमेशा 
के लिये खत्म हो गये । उनका जिस्म वैशक जल गया, पर अब उन्होने 
ब्ेजिस्म होकर इन्सानो के दिल मे जगह कर ली । तो जानेमन ! जरा 
होशियार ! अब आप अपनी पालन व निर्माण करने वाली विशेषताये 
ज्यादा इस्तेमाल किया कीजिये, नही तो मेरी मुहब्बत भ्रापषके दिल को चेन 
न लेने देगी ! तुम कहती होगी, कि इनको हो क्या ग्रया है, जो ऐसे 
बहकी-ब हकी बातें कर रहे हैं ? लेकिन सचमुच आज तो जैसे कूछ हो 
ही गया है ! यह साल का अच्छा महीना, गुलाबी जाड़े, ठडी रातें, 
खुशगवार दिन, नीला साफ आसमान, और फिर यह तन्‍्हाई ! यह 
जुदाई हसरतो का खून है ! तुम इतनी दुर, के खुयाल भी वहा तका न 
पहुँचे ! और दिल है, कि वस हर समय तुमको--तुमको और बार-बार 
तुमको चाहता है; पुकारता है, ढूँढता है, लेकिन तुम्हारी आवाज तक 


नहीं सुन पाता ! इस भयानक सन्‍्तादे में गशत लगाने वाले की आवाज 
ही वार-वार सुनाई देती है, और मायूसी की तारीकी और गहरी हो 
जाती है । 
प्यारी, असल में बात यह है, कि यह अजीब जगह है! इन्सान 
पर अजीब अ्रसरदार तरीके से असर डालती है। सहज-सहज गौर 
व फिक्र की ताकत जैसे टूटने सी होने लगती है। हम हसते, बोलते, 
लिखते, पढते है, लेकिन सतही तौर पर । जिन्दा रहने के लिये, जिन्दगी 
मे उम्मीद व उमग को कायम रखने के लिये, अपनी रूह की सारी ताकत 
इस्तेमाल करनी पडती है। उफ, यह मनहूस मरघट £ हा यहाँ से 
रिहाई कभी न कभी जरूर होगी। मगर जरुम कभी ना भरेंगे, 
जिन्होने दिमाग को मफलूज, दिल को साकत, और रूह को मुर्दा कर 
दिया है । 
आजकल यहाँ सियासी कैदियों मे बरावर छूटने के चर्चे हो रहे है । 
इसलिये लिखने-पढने का कोई सजीदा काम मुमकिन नही है। बस 
सिर्फ हल्के, हल्के नाविल पढता हूँ । श्रजीब जिन्दगी है | तुमसे कब 
मुलाकात होगी, या जाडे भी यूं ही गुजर जायेगे ?... 
तुम्हारी श्राखो व लवो, सबसे प्यार ! 
तुम्हारा चाहने वाला 
--सज्जाद जहीर 


| 


हक 
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: श्रप: 
आंधी जो के पांचवे पुत्र” जमनालाल बजाज की जीवन- 


>संगिनी, जो अपने पति के राजनीतिक कार्यो को ठीक नही 
समभाती थी, मगर बाद में उतके साथ जेल तक गई ..... 


-श्री जानकी देवीं बजाज का पत्र श्री जमनालाल बजाज 
के नाम + 


५ ,.-मगेरी कमजोरियां आपके तेज में बाधक हो रही है......” 


२€-११-३२ 
मैं तो आपको योग-भ्रप्ट योगी ही मानती आ रही हूँ। श्रापके 
ही पीछे दुनिया का वैभव देखा, और स्वर्ग की इच्छा ही नही है ! 
मोक्ष के योग्य तो करनी ही नही, यह वडा दुख है । 

और मैं आपको नर मान था वारायण ? यही मेरी समझ में नही 
आ रहा है ..मेरी कमजोरियाँ आपके तेज में वाधक हो रही है... 
अप्रत्यक्ष देख रही हूँ, पर समझ कर भी कोई पाप आडे आ रहा है 
क्या * 

“हिम्मते मरदा तो मरदे खुदा! की तरह जो “एक दम हिम्मत 
करलूँ, तो सारा वातावरण नैजमय बना हुम्रा ही है | सोने मे सुगन्ध हो 
जावे ! 

आत्मा एक है, मिट्टी से क्या मोह है ? 

“-जानकी 


परिशिष्ट-- १ 
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